엄정순의 '코 없는 코끼리 4'(2025) 학고재


2023년 광주 비엔날레 전시장, 커다란 패브릭 소재의 '코 없는 코끼리' 조각 앞에는 '만져보세요'라는 이례적인 안내 문구가 붙었다. 미술관의 '만지지 마시오'라는 금기를 깬 이 실험적인 시도는 일주일도 채 되지 않아 예기치 못한 결과를 낳았다. 50만명에 달하는 관객의 손길이 스쳐 지나간 자리마다 보드라운 양모 표면 위로 '보푸라기'가 하얗게 일어난 것이다.
엄정순 작가(65)는 당초 지저분해 보일까 걱정했던 이 보푸라기에서 이른바 촉각적 사건을 발견했다. "버려져야 할 하찮 릴게임한국 은 보푸라기가 아니라 사람들의 체온과 감정, 마찰의 흔적이 담긴 귀한 재료로 보이기 시작했다"는 것이 작가의 설명이다. 서울 종로구 학고재에서 열리는 엄정순 개인전 '보푸라기-촉각적 사건'은 바로 이 지점에서 출발한다.
이번 전시의 핵심인 '무늬 없는 리듬' 연작은 광주 비엔날레 당시 수거한 보푸라기를 아크릴로 채색한 화면 위에 붙이거나 오션파라다이스게임 태피스트리(색실로 그림을 짜 넣은 직물)로 재탄생시킨 신작들이다. 작가는 이를 '50만명의 체온으로 빚어낸 무늬 없는 리듬'이라고 명명하며, 촉각의 흔적을 예술적 재료로 격상시켰다.
전시장 입구에서 관람객을 맞이하는 세라믹 소재의 '코 없는 코끼리'는 이번에도 관람객의 손길을 기다린다. 매끈한 조각을 만지는 행위는 단순히 형태를 확인하는 모바일바다이야기 것을 넘어 시각 중심의 위계에 균열을 내는 촉각적 경험으로 이어진다. 작가에게 코끼리는 '한눈에 알아볼 수 없는 거대한 세계'를 상징하는 메타포다. 부분만을 만져서 전체를 짐작해야 하는 '열반경'의 맹인모상(시각장애인 코끼리 만지기) 우화처럼, 인간의 감각적 한계를 인정하면서도 진실에 다가가려는 시도를 담았다.


쿨사이다릴게임
엄정순의 '무늬 없는 리듬 1-3'(2025) 학고재


코 없는 코끼리 조형을 귀, 다리, 꼬리 등으로 해체한 '코끼리의 어느 모서리' 시리즈도 함께 전시된다. 전체 형상은 사라졌지만 각각의 부분은 여전히 코끼리를 연상시킨다. 전체를 보지 못한 채 일부만을 더듬 릴게임신천지 어 인식하는 감각의 불완전성을 그대로 옮겨놓은 셈이다.
전시장 안쪽으로 발걸음을 옮기면 압도적인 규모의 설치 작업 '찰나 2001-1'이 펼쳐진다. 1000권 넘는 하얀 점자책들이 네 벽면을 가득 채운 채 바람에 흔들리는 모습은 마치 거대한 정보의 파도가 치는 듯한 장관을 이룬다. 이 작업은 30년 전 작가가 한 맹학교의 작은 도서관에서 쓰러져 있던 낡은 점자책 몇 권을 본 기억에서 시작됐다. 작가는 점자로 된 초·중·고교 교과서를 벽면에 배치하고 선풍기로 종이들이 흩날리게 했다. 기존 질서를 상징하는 교과서를 바람에 흔들며, 고정된 권위 체계와 시각 중심의 위계질서를 뒤흔든다.
특히 전시장 중앙에는 아르헨티나의 문호 호르헤 루이스 보르헤스에 대한 오마주가 담긴 텍스트 작업이 눈길을 끈다. 보르헤스는 노년에 시력을 거의 잃은 상황에서 국립도서관장이 됐고, 이 상황을 '80만권의 책과 어둠을 동시에 준 신의 절묘한 역설법'이라고 표현했다. 작가는 맹인모상 우화를 재해석한 이야기를 목탄으로 적은 국문 텍스트와 점자로 나란히 배치했다.
관람객이 점자를 읽기 위해 손을 대는 순간, 손끝에 묻은 목탄 가루가 종이 위로 까맣게 번지기 시작한다. 손길이 반복될수록 선명했던 글자는 서서히 지워지고, 검은 얼룩만이 남는다. 이는 시각 매체인 글자와 촉각 매체인 점자가 손끝에서 뒤섞이며 경계를 허무는 과정이다. 작가는 이를 통해 '안다'는 것과 '본다'는 것의 오만을 지워내고 감각의 수평적 만남을 주선한다.
작가는 지난 30년간 시각장애인들과 함께 미술 교육 프로젝트를 이끌며 보는 것의 본질을 탐구해왔다. 이번 전시는 그 천착이 어떻게 동시대 미술의 언어로 결실을 맺는지 보여준다. 전시장에서 만난 작가는 "우리는 눈으로 이미 판단해버리기 때문에 오히려 편견에 갇히기 쉽지만, 시각 정보가 적은 이들은 더 깊이 탐색한다. 우리는 감각의 싸움에서 진 것"이라고 말했다. 전시는 28일까지.
[정유정 기자]