릴게임끝판왕 바로가기 go !!

‘사전예약제 대화금지 리스닝룸 뮤직바’라는 콘셉트로 개업 5년 만에 전국 17호점까지 확장한 ‘골방’. 그 출발점이 된 1호점 제주 귀덕골방의 내부 모습이다. 육민우 제공


조도를 낮춘 작은 방. 편안한 리클라이너에 몸을 묻고 맥주 한 잔을 마시며 온전히 음악에 집중했다. 내 신청곡이 나오면 좋고 누군가의 신청곡을 알아가는 재미도 괜찮다. 여기는 ‘사전예약제 대화금지 리스닝룸 뮤직바’ ○○골방이다. 2020년 육민우 대표의 제주 귀덕골방을 필두로 부산 광안리골방, 전주 객사골방, 경주골방, 강릉골방, 광주 동명동골방, 여수골방 등 전국에 17호점까 게임몰릴게임 지 생겼다. 그동안 이 ‘말 없는’ 사람들이 자기들끼리만 이런 좋은 공간을 즐겨왔다는 것에 어쩐지 배신감마저 든다.
2018년 육 대표는 BTS의 <전하지 못한 진심>을 듣다가 휴대폰이나 블루투스 스피커가 아닌 하이파이 시스템으로 들으면 좋겠다고 생각했다. 하지만 LP바는 최신곡을 잘 틀어주지 않았고, 신청곡 위주의 음악 바에서도 장르는 릴게임방법 제한적이었다. “어떤 노래든 제약 없이 틀어주는 가게를 만들어 볼까.” 그렇게 오디오를 파다 보니 가족의 눈치를 보며 집 안 작은 방에 오디오 시스템을 갖춰 놓은 마니아들의 글이 눈에 들어왔다. 사적인 공간처럼 느껴지되, 혼자가 아닌 골방은 그렇게 탄생했다.
귀덕골방은 2020년 6월1일 문을 열었다. 지금의 골방 운영 방식은 팬데믹이 만 오션파라다이스사이트 들었다고 해도 과언이 아니다. 정원이 6명뿐인 업장에 헛걸음하는 손님을 줄이기 위해 사전예약제를 도입했고, 모두가 같은 시간에 들어와 같은 볼륨으로 음악에 몸을 맡길 수 있도록 정해진 시간에 동시 입장하도록 했다. 신청곡은 종이에 옮겨적는 번거로움을 줄이고자 카카오톡 메시지로 받는다. 주문까지 메시지로 해결되며 ‘말 없는 공간’이 완성됐다. “대화금지 술집 바다이야기예시 이다 보니 코로나19 때 더욱 빛을 발한 거 같아요.” 손님들이 골방의 의도를 이해하고 찾아오기까지는 꼬박 1년이 걸렸다.



일러스트