나는 삐딱하다. 타고난 성정이다. 어린 시절부터 삐딱했다. 어머니 말로는 태어나자마자 삐딱했다고 한다. 갓난아기 시절에도 뭔가가 마음에 들지 않으면 멈추지 않고 울었다고 한다. 나는 어머니가 육아 스트레스로 나를 집어 던지지 않은 것만으로도 한없이 감사한다. 내가 나 같은 애를 키웠다면 속이 다 썩어 문드러졌을 것이다. 사실 모든 부모의 속은 썩어서 문드러진다. 부모는 힘든 직업이다. 삐딱한 사람들이 잘 고르는 직업이 있다. 정치인도 그중 하나일 것이다. 세상만사에 삐딱한 성정 없이 정치인을 하기는 힘들다. 사람들 불만을 다 모아서 나라에 전하는 직업이다. 스스로 삐딱해야만 한다. 같은 당에 소속되고도 만날 싸우는 이유도 다들 삐딱하기 때문이다. 삐딱한 사람들이 또 고르는 직업이 있다. 평론가다. 마음이 한없이 넓고 뭐든 어여삐 보는 사람이 평론가가 될 리는 만무하다. 황희 정승 같은 평론가는 세상에 없다. 나는 영화잡지 `씨네21' 기자로 경력을 시작했다. 영화잡지 기자가 바로 평론가가 되지는 않는다. 경력을 좀 쌓은 뒤 프리랜서로 전환하면 그제야 평론가라는 이름이 붙는다. 아니, 사람들이 그렇게 부르기 시작한다. 20년 전 잡지 기자로 일하던 시절에는 평론가가 딱히 동네북은 아니었다. 일단 평론가 숫자가 몇 없었다. 소셜미디어도 없었다. 내가 싫어하는 영화를 호평하거나 내가 좋아하는 영화를 악평하는 평론가는 그냥 친구끼리 모인 자리에서 까면 그만이었다. 평론가 까는 건 이젠 일종의 스포츠다. 영화잡지 ‘씨네21’ 누리집 중 지난 21일 현재 비평 부분에 올라온 글들. 백경게임하는곳주소 씨네21 누리집 갈무리 불만이라는 소리는 아니다. 당연히 스포츠가 될 수밖에 없다. 무언가를 직접 만들지도 않으면서 평론하는 사람을 사람들은 그리 좋아하지 않는다. 물론 우리 대부분은 영화를 직접 만들지 않는다. 그런데도 영화 앞에서는 평론가가 된다. 다 같은 짓을 하며 산다. 다들 평론가처럼 굴지만 다들 평론가를 유독 싫어한다. 그따위 일을 하고도 돈을 벌어먹고 산다는 것이 기분 나빠서일 수도 있다. 사실 영화 관련 직종 중 가장 돈을 못 버는 사람들이 평론가다. 요즘은 영화 관련 글을 기고할 지면도 거의 사라졌다. 관객과의 대화 같은 행사로 먹고살 수 있지 않냐고? 그런 행사 한번에 얼마를 받는지 알게 된다면, 아니다. 직업적인 비밀을 여기서 밝힐 생각은 없다. 요즘은 영화 관련 글을 쓰는 사람들이 스스로를 평론가라고 부르기를 거부하는 경우도 잦다. 여러분이 소셜미디어 등으로 팔로하는 많은 영화평론가가 ‘영화 저널리스트’ ‘영화 칼럼니스트’ 같은 빙빙 둘러가는 직함을 쓴다. 똑같은 소리다. 그냥 평론가다. 영화 평론가라고 스스로를 부르는 게 욕만 먹고 딱히 득이 되질 않으니 직함 숫자만 늘어난다. 반대로, 영화 유튜버로 인기를 얻은 사람들은 오히려 스스로를 평론가라고 부르기 시작하는 경우도 있다. 평론가라는 직함에 담긴 권위를 얻고 싶은 것이다. 솔직히 말하자면, 딱히 득 될 일 아니다. 그냥 유튜버라는 직함이 훨씬 낫다. 무료 릴게임 그 양반들도 곧 깨닫게 될 것이다. 영화 `호프'(감독 나홍진)로 난리가 났다. 평소 악플 같은 건 달리지 않는 내 인스타그램에도 악플이 달리기 시작했다. 개봉 이후 찬반양론이 격해진 나홍진 신작을 이르게 크게 칭찬한 탓이다. 딱히 신경 쓰지는 않는다. 악플은 지우면 그만이다. 영화 평론가는 원래 욕을 먹는 직업이라는 걸 지난 20년간 몸으로 익혔다. 심형래 `디 워'(2007)를 혹평했다며 죽이겠다는 메일을 몇주간 받고서도 멀쩡히 살아남은 이후로는 악플에 전혀 신경 쓰지 않는 방법을 배웠다. 죽이지는 않는다는 걸 깨달았다. 죽지만 않으면 된다. 어쨌든 `디 워'는 망작이었다. 여전히 망작이다. 이동진 평론가가 오늘 글을 하나 올렸다. 글은 이렇게 시작한다. “나홍진 감독과 친분 없습니다. `곡성'과 `호프' 관련해 공적인 자리에서 인터뷰하거나 지브이(GV·Guest Visit, 관객과의 대화)를 하면서 뵌 게 전부입니다. 이제껏 커피 한잔 나눈 적 없습니다. 전화번호도 모릅니다.” 그는 `호프'를 격찬했다는 이유로 과도하게 많은 악플과 비난에 시달리고 있다. 사람들은 자신이 좋아하지 않는 영화를 평론가가 극찬하면 화를 낸다. 그리고 굳이 어떤 인과관계를 머릿속으로 창조한다. 평론가들이 감독이나 제작자, 배우와의 친분 때문에 후진 영화도 좋은 평가를 내린다는 가상의 인과관계다. 그런 인과관계는 존재하지 않는다. 영화 업계 내부에서 가장 대접을 못 받는 직업이 평론가다. 감독도 제작자도 배우도 평론가를 좋아하지 않는다. 모바일 우주전함 야마토 먹튀 나는 20여년을 영화 기자와 평론가로 일해왔다. 친한 감독? 글쎄. 정말 사적으로 친구처럼 친하다고 말할 수 있는 감독은 없다. 서로 호감을 가진 감독은 있다. 호감은 내가 그의 영화를 악평하는 순간 끝날 것이다. 그렇게 끝난 사이도 있을 것이다. 평론가들은 그래서 실수를 한다. 괜찮은 영화인데도 사적으로 약간 안다는 이유로 지나치게 호평했다는 소리가 나올까 무서워 오히려 별.을 더 차갑게 주는 일이 가끔 생긴다. 이 지면을 통해 몇몇 감독에게 죄송하다는 말씀을 드리고 싶다. 아니다. 이 글은 평론가 까지 말라는 소리가 아니다. 까고 싶으면 까면 된다. 평론가들은 대중에게 까이는 것이 직업적 특성 중 하나라는 사실을 잘 알고 있는 작자들이다. 한가지 오해는 이젠 좀 사라져도 괜찮을 것이다. 평론가는 친분으로 먹고사는 직업이 아니다. 여러분이 가장 이름을 잘 아는 평론가일수록 감독들과 친분이 적을 것이다. 친분 때문에 .수 높게 주는 평론가는 살아남기 힘들다. 평론에 ‘일관성’이 없는 평론가는 오래 살아남는 것이 불가능하다. 그래서 이동진 평론가가 이렇게나 오래 살아남은 것이다. 분명한 일관성이 있다. 사실, 평론가는 어차피 오래 살아남기 힘든 직업이다. 인공지능에 물어보면 가장 먼저 사라질 직업 중 하나로 꼽는 것이 평론가다. 영화든 문학이든 음악이든 다 마찬가지다. 삐딱하게 태어난 사람들은 앞으로 뭘 해 먹고살아야 하나. 평론가를 꿈꾸는 젊은 독자들에게 이런 소리 하는 게 좀 미안하긴 하다. 아니다. 요즘은 평론가 꿈꾸는 사람도 몇 없다. 모든 옛 직업의 ‘호프’가 사라지고 있다. 나도 개인 유튜브나 시작해야겠다. 이미 늦었다고? 김도훈 문화칼럼니스트 야마토 <