“피 한 방울 묻히지 않아도/ 무수히 잘릴 수 있다는 걸/ 우리는 아나요/ 나는 그녀가 하려던 말을/ 먼저 말한 사람/ 어떤 말을 했길래/ 가루가 된 내가/ 유골함을 더듬는다” (시 ‘그녀에게 어떤 말을 했길래 가루가 되었을까’ 중)

화천 출신 오컬트 시인 임수민이 꿈과 현실의 경계를 가로지르는 시집 ‘너무 불투명해서 영원히 타지 않을 사람’을 펴냈다. 시인은 “세상이 혼란러워 현실이 오히려 비현실처럼 느껴지고, 꿈과 환상 같은 일들이 현실에서 벌어진다”고 말한다. 꿈에서만 일어나야 할 장면들이 현실을 잠식하는 순간, 그는 그것을 시적 언어로 붙잡는다. 각박한 현실 바다이야기디시 속 비현실적 사건을 시의 미학으로 전환한다.
그의 시는 주로 꿈과 새벽에서 출발한다. 어둠이 가장 짙은 시간, 떠오른 이미지에 귀 기울여 포착하고 시로 흘려보낸다. 비루한 현실을 시적 언어로 전복하는 이 작업에서, 이번 시집 역시 ‘공포’와 ‘귀신’을 주요 장치로 선택했다.
이러한 감각은 어린 시절의 경험에서 시작됐다. 릴게임바다신2 할머니와 함께 ‘전설의 고향’을 보며 공포에 익숙해졌고, 이후 설명하기 어려운 이미지들을 마주했다. 새벽녘 방 안에 머물던 검고 일곱의 불투명한 존재들을 봤다. 두려움 속에서 울었지만, 어느 순간 다른 질문으로 이어졌다. “혹시 나가는 방법을 모르는 건 아닐까.”
그 질문은 세계를 바꿔놓았다. 피해야 할 대상이었던 귀신이 갈 곳을 잃고 머 바다이야기릴게임연타 무는 존재로 이해되기 시작했다. 자식을 잃거나 학대를 겪거나, 사람들에게 상처받아 떠나지 못한 이들이었다. 시인은 “공포물은 결국 원초적인 슬픔의 장르”라고 말한다. 시에 등장하는 귀신들은 낯선 공포가 아니라, 익숙한 추위와 외로움을 품고 있다.
그가 말하는 귀신은 사회가 만들어낸 형상에 가깝다. 외면과 멸시 속에서 더 어두운 곳으로 밀려 바다신게임 난 사람들, 방 안에 홀로 웅크린 채 끝내 귀신이 될 수밖에 없었던 고립된 이들이다. 긴 새벽을 견디며 어디에도 기대지 못한 채 위로를 갈망하는 타인의 얼굴이 귀신의 이미지로 드러난다. 이번 시집은 그들을 향한 애도이자, 대신 울어주고 토닥이는 기록이다.

안현 기자 hyunsss@kado.net
# 바다이야기APK 원초적 #오컬트 #이미지 #임수민 #비현실