대개 위대한 작가의 전기라 하면 숭고한 예술에 관한 경외와 찬사로 채워지기 마련이다. 의심 위에선 인물의 전기를 써 내려갈 수 없다.
그런데 캐럴 앤지어의 W G 제발트 전기 '말하라, 침묵이여'는 이러한 보편성을 배격한다. 좋은 책의 조건이 흥미진진하고 새로우면서도 독자를 불편하게 하는 것이란 점을 기억한다면 이 책은 그야말로 불편하기에 좋은 책이 될 수 있다.
제발트는 교통사고로 세상을 떠났다. 스웨덴 한림원 종신위원 호라스 엥달이 살아만 있었다면 노벨문학상을 받았을 작가로 제발트를 꼽았을 만틈 세계문학사에서 제발트의 위상은 높다. 하지만 제발트의 예술은 사실 위에 릴게임사이트추천 서 건립되지 않았다. 왜 그런가.
유명 전기 작가인 저자 앤지어는 제발트의 대표작 '이민자들' 영문판이 출간됐을 때 제발트와 첫 인터뷰 기회를 얻었다. 앤지어는 그러나 인터뷰 기사를 게재한 후 깨닫는다. 인터뷰이 제발트의 언행에는 허구와 사실이 뒤섞여 있었고 정직함과는 거리가 멀었다는 것을. 이 책은 그런 점에서 '도대체 제발트는 왜 거짓 모바일야마토 을 말했는가'를 질문한다.



제발트는 세 살 무렵 겪은 충격적 사건을 종종 말했다. 낯선 남자가 집에 와서는 "내가 네 아버지"라고 주장했다는 것. 유년의 제발트는 외조부가 아버지인 줄 알고 살아왔는데, 생부는 다른 사람이었다는 것이었다. 아버지는 이후로도 3년간 일요일에만 귀가했 사이다쿨접속방법 다고 기억한다. 그러나 저자가 추적한 결과, 이는 사실이 아니었다. 친부는 사업을 꾸렸고 보수가 더 나은 일자리를 찾아 떠났던 것일 뿐이었다.
허구와 실재를 자꾸 흔들어 발설하는 제발트의 태도는, 불후의 소설 '이민자들'에서도 반복된다.
'이민자들'은 자전적 에세이로 읽히게끔 정교하게 구성된 소설이다. 심지어 이러한 형식 릴게임모바일 을 뒷받침하듯 수십 장의 사진까지 첨부돼 있다. 문제는 소설에 나오는 헨리 셀윈 박사가 허구가 아닌 실존 인물이고, 저자 앤지어가 만난 셀윈 가족에 따르면 누가 봐도 셀윈 박사의 삶을 빌렸으면서 그를 '고약한 노인네'로 비틀어버렸다.
저자는 질문한다. 실존 인물을 소설 속에서 더 실재하는 것처럼 끌어왔으면서 인물과 사건과 배경을 끔찍하게 바다이야기꽁머니 변형한다면 도대체 현실의 실존 인물은 누구인가를. 거짓말은 작가만의 특권인가, 진실과 허구의 경계를 자유롭게 넘나들어도 되는가, 경계를 지나 탄생한 위대한 예술은 과연 어떤 의미인가를 이 책은 질문한다.
그렇다고 해서 저자가 제발트의 문학을 전락시키는 건 아니다. 그는 제발트의 영원한 추종자다. 다만 더께처럼 내려앉은 신화를 걷어낸 자리에서 기억을 변형하고, 실재를 재배열하며, 허구 섞인 거짓을 말할 때의 예술적 의미를 깊게 사유한다.
위대한 문학은 투명한 사실 위에서 세워질 수 없다. 하지만 불편한 진실이 발견되는 순간에도 우리는 예술의 결함까지 사랑할 수 있을까.
[김유태 기자]