[김지은 기자]

"고작해야 비누 하나를 사려고 몇백 미터를 차를 차고 가는 사람들이 너무 많아요"


사람들은 걷기를 멈췄다. 자동차나 전동 킥보드처럼 빠르고 편한 이동 수단에 길들여져, 두 발로 땅을 딛고 이동하는 수고로움을 피하려 한다. 그런데 이런 모습은 요즘만의 일이 아니다.


1950년대 미국에서도 자동차가 늘어나면서 걷지 않는 젊은이들이 많아졌고, 엠마 게이트우드 할머니는 이를 보며 깊이 탄식했다. 1955년, 67세의 나이에 낡은 운동화를 모바일릴게임 신고 3300km나 되는 험한 길을 홀로 걸었던 인물. <게이트우드 할머니의 발자국>(2026년 3월 출간)은 모두가 걷기를 잊어버린 시대에 가장 길게 걸었던 한 사람의 생생한 기록이다.







바다이야기부활


▲ 게이트우드 할머니의 발자국?벤 몽고메리 지음


ⓒ ㈜수오서재




요즘 산에 가는 사람들은 몸을 바다이야기부활 보호해 주는 비싼 등산복과 배낭, 등산화 같은 화려한 장비를 먼저 챙긴다. 하지만 할머니에게 가장 중요한 건 '간편함'이었다. 비싼 장비 대신 얇은 담요 한 장과 간식거리를 챙겨 보따리 하나만 메고 길을 나섰다.

물론 그 과정은 상상보다 훨씬 고통스러웠다. 당시 잡지 기사에는 트레일이 아름답고 쉼터가 잘 마련되어 있다고 바다이야기릴게임 적혀 있었지만, 실상은 전혀 달랐다. 대부분의 쉼터는 불에 타 무너져 있었고 나무들이 쓰러져 길을 막고 있었다.
할머니는 "차라리 밖에서 자는 게 나았다"고 말할 정도로 열악한 환경 속에서 비바람을 견뎠다. 하지만 할머니는 "그저 길을 잘못 들어선 것일 뿐, 길을 잃은 게 아니에요"라고 말하며 다시 묵묵히 걸었다.
할 바다이야기게임장 머니는 왜 그토록 힘들게 걸어야 했을까? 그 속사정에는 30년 넘게 이어진 남편의 심한 폭력과 고된 농사일이 있었다. 할머니에게 걷기는 단순히 경치를 구경하는 나들이가 아니라, 남편으로 부터 벗어나 상처 입은 마음을 치료하기 위한 선택이었다.

"숲의 고요함과 침묵이 좋았어요. 나는 그런 평화스러운 분위기를 아주 마음에 들어 했으니까요."


길 위에서 만난 사람들도 할머니의 여정만큼이나 다양했다. 어떤 날은 따뜻한 침대와 저녁 식사를 대접하는 친절한 이들을 만났지만, 어떤 날은 '여자 떠돌이'라며 손가락질을 받기도 했다. 잠자리를 얻지 못한 밤이면 할머니는 차가운 땅에서 버티기 위해 돌멩이를 불에 구워 품에 안고 잠을 청했다. 그런 고통 속에서도 할머니는 멈추지 않았다. 한 걸음씩 내디딜 때마다 남편의 폭력으로부터 멀어질 수 있었고, 그렇게 500만 번을 걸으며 부서진 자신의 삶을 스스로 고쳐 나갔다.

편리함만 찾는 세상이지만, 때로는 스스로 불편함을 선택해 볼 때 비로소 느껴지는 것들이 있다. 나 또한 지난해 6월, 몽골 고비사막 근처 게르에서 보냈던 일주일이 그랬다. 침대에 모기장을 치고 자야 하고, 밤이 되면 전기가 끊겨 깜깜해지는 곳. 인터넷조차 터지지 않는 초원의 고요한 밤을 보냈다.
돌을 구워 체온을 유지하던 할머니의 밤도 비슷했을까. 화려한 전등 대신 별빛을 보고, 스마트폰 소음 대신 바람 소리에 귀를 기울이는 순간, 비로소 자연의 일부라는 사실을 깨닫는다. 완주 후 할머니는 자신의 고생에 그치지 않고, 직접 길을 닦고 야영장을 개척하는 일을 했다. 불편한 길을 걷기 좋게 만드는 할머니의 모습은, 삶의 고통을 겪어본 사람만이 가질 수 있는 단단한 배려였다.
걷기를 멈췄던 현대 사회에 작년부터 이례적인 '러닝' 유행이 불고 있다. 사람들은 왜 스스로 숨이 턱 끝까지 차오르는 고통을 선택하며 달리는 것일까. 아마도 안락함이 주는 나태함에서 벗어나, 자신의 육체와 정신이 살아있음을 가장 원초적인 방법으로 확인하고 싶기 때문일 것이다.
할머니가 남긴 발자국은 잊혔던 길을 다시 살려냈고, 상처받은 한 인간의 용기를 증명했다. 이 감동적인 이야기는 나의 버킷리스트인 '산티아고 순례길'로 이어진다. 누군가는 800km나 되는 먼 길을 왜 굳이 유럽까지 가서 고생하며 걷느냐고 묻겠지만, 대답은 할머니가 세상에 남긴 말과 같다.
"그냥 재미 삼아서요."
걷기는 삶을 포기하지 않고 앞으로 밀고 나가는 가장 정직한 동력이다. 오늘 나의 발걸음은 어디를 향하고 있을까? 길 위에서 숨 가쁘게 달리는 이들도, 산티아고를 꿈꾸는 나도, 한 번쯤 게이트우드 할머니를 떠올려보자.