K란 무엇인가, BTS의 ‘아리랑’을 들으며 내내 생각했다. 중소 아이돌로 시작, 폭풍처럼 성장하며 한국과 아시아를 넘어 마침내 북미 시장에 깃발을 꽂는 과정에서 그들을 수식하는 문구는 ‘K팝의 대표주자’였다. K팝을 규정하고 설명하는 수많은 시도들이 있었고, BTS는 첫 번째 예문이자 사례였다. 한국어, 한국인, 한국 음악 시장의 특성과 같은 개념들이 이를 위해 동원되곤 했다.

K는 그들의 신선함을 만들어내는 가장 강력한 무기였지만 약점이기도 했다. 빌보드 핫100 1위라는 상징과 성과를 얻기 위해서 한국어 가사는 장벽이었다. 여기서 그들은 ‘탈 K팝’ 전략을 택 손오공게임 했다. 해외 작곡가와 손잡고 100% 영어로 만든 ‘다이너마이트(Dynamite)’가 그것이었다. 장르도 기존과 달리 슈가팝을 시도하며 ‘북미권 대중’의 한 가운데로 뛰어들었고, 결과적으로 성공이었다. 정체성의 일부를 내놓고 더 큰 성과를 얻었다. ‘버터(Butter)’도 그 연장선에 있었다. 앨범과 싱글, 그리고 투어라는 음악 산업 3대 영역에서 모두 정 골드몽 상에 오른 후 그들은 병역의무라는 휴식에 들어갔다.
7명의 멤버들이 군복을 입고 본명으로 생활하는 시간동안, 세계는 변했다. 정확히 말하면 K가 확장됐다. 정작 K팝 월드에선 BTS의 공백을 완벽히 메꾸는 주자가 없었던 반면 누구도 예상하지 못했던 곳에서 대격변이 일어났다. 그렇다. ‘케이팝 데몬 헌터스’다. 헌트릭스와 사자보이스는 K팝 바다이야기릴게임 의 씨줄과 날줄을 무한히 펼쳤다. ‘골든(Golden)’의 드라마틱한 성공 안에 한국을 구성하는 현대와 전통의 요소들이 빨려들어갔다. 이 순간, K는 더 이상 장벽이 아니게 됐다. 한국의 모든 것을 품는 문화적 플랫폼을 의미하는 키워드로 진화했다.
한국의 대표 민요로 ‘아리랑’을 꼽지 않을 사람은 없다. 한국 대중음악의 역사 한 축에도 오션파라다이스릴게임 ‘아리랑’을 서구 대중음악의 문법으로 풀고자 하는 시도는 언제나 있었다. 신중현의 1959년 데뷔 앨범에 이 노래가 일렉트릭 기타 연주곡으로 담겨 있다는 건, 한국 음악 시장이 제대로 형성되기도 전에 이런 고민이 존재했다는 근거일 것이다. 김창완, 김수철 같은 거장들은 물론이고 국악의 세계화를 시도했던 이들도 ‘아리랑’은 도전과제이자 각자의 해답이었다. 대 바다이야기프로그램 중음악의 패러다임이 완전히 K팝으로 넘어오면서 끊겼던 과제이기도 했다.
BTS가 약 4년만의 컴백 앨범 제목을 ‘아리랑’으로 내세운 건, 공백기간 세계가 K를 대하는 시선이 변화했다는 자각과 ‘아리랑’이라는 상징을 K팝 월드에 재소환하겠다는 야심의 결합이다. 이 자각과 야심은, 첫 곡 ‘바디 투 바디(Body to Body)’에서 정면으로 드러난다. 트랩 비트로 진행되는 이 노래의 중간, 비트가 사라진 자리에 샘플링된 ‘아리랑’ 가창이 들어가더니 장구와 꽹과리의 장단이 겹친다. 팝의 최신 트렌드와 국악의 전통이 화학적으로 결합되는 것이다. 비틀즈의 조지 해리슨이 인도의 시타를, 재즈 색소폰 연주자 스탄 겟츠가 브라질의 보사노바를, 폴 사이먼이 아프로 비트를 팝에 도입했던 것처럼, BTS는 국악의 요체 ‘아리랑’을 자신들에 대한 관심이 가장 뜨거운 시기의 한복판에 녹인다. 14곡으로 이뤄진 앨범의 한복판에 자리한 ‘No. 29’를 국보 29인 성덕대왕 신종의 타종 소리로 채운 것 또한, 한때 ‘탈K’를 시도했던 그들이 K의 한복판에서 새로운 시즌을 시작하겠다는 선언이다.
K의 새로운 중심축에 BTS는 메인스트림의 여러 장르와 비트를 얹는다. 단, K팝의 핵심요소인 ‘안무를 위한 노래’가 아니다. 브레이크 비트와 록, 심지어 사이키델릭까지 종횡무진 소화하며 30대가 된 그들의 고민과 지향을 보여주는 음악들이다. 디플로, 라이언 테더, 테임 임팔라, 마이크 윌 메이드 잇처럼 빌보드와 그래미에 이름을 올린 스타 프로듀서들이 그들의 여정을 돕는다. 몽롱한 신시사이저가 주도하는 타이틀 곡 ‘스윔(Swim)’은 BTS가 가고자 하는 미래를 위한 송가이며, ‘인투 더 선(Into The Sun)’의 사이키델릭은 ‘아리랑’이 단순한 14곡의 모음이 아니라 음악적 완결성을 가진 ‘앨범’임을 증명하는 마침표다. 굳이 ‘세계관’ 같은 개념을 빌지 않고 음악만으로도 서사를 구축할 수 있음을 보여준다. 빌보드뿐 아니라 그래미도 이 앨범에 주목할 수밖에 없을 것이다.
‘아리랑’이 담은 41분에서 K는 새롭게 확장된다. ‘케이팝 데몬 헌터스’의 핵심 콘텐트를 넘어, 그 자체로 플랫폼이자 메인스트림 컬처의 일원임을 자연스럽게 보여준다. K컬처에 열광하는 세계인들을 보면서 더 이상 ‘국뽕’에 찰 필요가 없어졌다고, 서울의 광화문과 뉴욕의 타임스퀘어 사이에 부러움은 존재하지 않을 거라고, BTS는 ‘아리랑’으로 이야기한다. 7명의 남자가 그렇게 돌아왔다. ‘우리’를 재정의하며 이렇게 나아간다.














김작가 대중음악평론가