독서법은 사람마다 다르다. 책을 읽으며 기억하고 싶은 부분에 연필로 동그라미를 그리거나 표지를 잘라 책갈피로 쓰기도 한다. ⓒ황정은 제공



2024년 10월 8일 발신


선생님, 여름이 가고 있어요.


풀벌레 소리를 들으며 풍란을 생각하고 있습니다. 착생으로 주변 생물들의 서식 환경을 제공하는 식물과, 돈 때문에 그 식물을 훔치고 서식지를 훼손하는 사람들과, 당장 결과가 나오지 않는다며 장기적인 투자를 꺼리는 오리지널바다이야기 행정의 정치적 태도와, 풍란 향이 떠도는 밤바다를요.


선생님의 편지에서 풍란의 향을 설명하는 부분을 읽으며 저는 이팝나무 꽃을 생각했어요. 제가 산책하러 다니는 호수공원에 이팝나무들이 살고 있습니다. 여름밤에 그 아래를 걸으면 다른 때보다 세 배로 산책이 길어져요. 이 나무에서 다음 나무로 향기를 바다이야기게임2 따라 가느라 다섯 걸음 걷다가 서고, 세 걸음 걷다가 서고, 그러면서요. 풍란과 향이 같지는 않더라도 사람을 미혹하는 성질이 비슷하지 않을까, 상상을 해보았습니다. 어디 지나는 길에라도 풍란 향을 맡은 적이 있다면 좋을 텐데, 아무래도 저는 그 향을 맡은 적이 없나 봅니다. 어부들의 길잡이가 될 정도로 강렬한 향이라니 그 정도라면 어디에선가 맡았을 때 기 한국릴게임 억에 남았을 테지요. 이게 무슨 향인가, 그 자리에 멈춰 섰으나 끝내 알지 못한 기억으로요.


이게 무슨 향인가.


그렇게 멈춰 서서 주변을 두리번거린 적이 있기는 하지만 한 번은 이팝나무였고, 다른 한 번은 은목서였어요.
릴게임바다이야기

사는 동안에 한 번은 풍란의 향을 만날 일이 제게도 있겠지요.


이번 여름은 정말 더웠지요?


춘양으로 선생님을 보러 가야겠다고 마음만 먹고, 가는 길이 너무 뜨거워 엄두를 내지 못했습니다. 말씀 바다이야기부활 하신 비는 제가 사는 파주에도 들러서 많은 피해를 남기고 갔고요.


읽고 쓰는 자리가 다락방이라서, 비가 오고 바람이 불면 저는 지붕 아래에서 그걸 다 보고 듣습니다. 파주로 들어온 지 이제 사 년 되었고 그간 숱한 날씨를 겪었지만 올해 여름 폭우가 가장 두려웠어요. 처음으로 날씨 때문에 집 안에서도 안전하지 못하다는 불안을 느꼈습니다. 약간은 수해를 입기도 했고요. 사람 사정을 봐줄 리 없는 빗줄기를 보면서, 사람이든 짐승이든 속수무책으로 이 빗속에 있겠구나, 싶어서 문득문득 몹시 두려웠어요. 선생님처럼 저도 아는 사람들의 안부를 걱정하며 비 그치기를 기다렸습니다.


지금은 밤이고, 처서(處暑)가 지나 그나마 선선합니다. 선생님 계시는 곳은 어땠을까요. 파주는 처서 당일부터 밤 기온이 전날보다 내려갔어요. 밤바람이 전날과 다르게 선선해서 동거인과 “처서 매직, 처서 매직”이라고 말을 나누며 즐거워했습니다. 그래도 여전히 덥지요. 이렇게 더운 날에는 뭘 먹고 싶다는 생각도 들지 않고 먹는 것도 성가셔서 현미밥에 차갑게 얼린 오이지만 얹어 먹습니다.




서울의 한 대형마트에 진열된 복숭아. ⓒ연합뉴스



며칠 전엔 색이 정말 예쁜 복숭아를 먹었어요. 껍질에 털이 많은 천중도였는데 맛도 향도 색도 더할 수 없이 그윽해서 최근 몇 년 사이에 먹은 복숭아 중 가장 맛있었습니다. 이런 복숭아를 만날 수 있는 기회가 어쩐지 이번 한 번일 것 같아 단 한 번 겪는 일이라고 생각하며 천천히 모양을 보고 향을 맡으며 먹었습니다. 다른 모든 복숭아는 이 복숭아가 아닐 테니 정말 이번이 처음이자 마지막이겠죠. 여름이 이렇게 또 지나갑니다.

사는 동안 한 번은 풍란 향을 만나길

저는 더위를 견디며 지내고 있습니다. 아침에 29℃쯤이면 그럭저럭 선선하다고 느끼지만 한낮에 32℃, 33℃ 정도가 되면 선풍기 바람 안에서도 땀을 흘리지 않을 도리가 없습니다. 얼마 전엔 책을 읽다가 머리를 문득 조이는 것 같은 열기에 놀라 온도계를 보니 35℃였어요. 여기서 1℃가 오르면 사람의 체온, 그렇게 생각하니 사람의 몸이라는 것이 견디기 어려울 정도로 뜨겁게 느껴졌습니다. 36℃. 끓는 점에서 한참 먼데도 이렇게나 뜨겁다니, 물을 끓이지도 쇠를 녹이지도 못할 온도이지만 타인이나 스스로를 질식에 이르게 할 정도는 되겠구나, 하고 생각했습니다. 사람은 아무것도 하지 않고 있다고 말하는 순간에도 정말은 아무것도 하지 않는 게 아닌 것이죠. 매 순간 이렇게나 뜨거우니 말입니다. 요즘 저는 하루가 시작되고 해가 질 때까지 뭔가와 겨루듯 이 온도를 견딥니다. 어디까지 하나 보자, 어디까지 되나 보자, 하면서요.


땀 흘린 김에 한 번씩 엎드려서 플랭크도 하고 바벨도 들었다 내리고, 이렇게 땀을 흘리며 여름을 여름으로 겪거나 견디는 것이 제게는 여름의 일이자 맛이었는데, 서너 해 전부터 그게 부쩍 어렵습니다. 여름이 두렵고 어려워요. 여름을 ‘일’과 ‘맛’으로 겪겠다는 생각 자체를 당치 않다고 여기게 되었습니다. 아마도 이 계절의 열기를 ‘기후’가 아닌 ‘조짐’으로 느끼기 때문이겠지요.


얼마 전에는 소설을 쓰며 시간 배경을 약 삼십 년 뒤로 잡았다가 제가 그때를 믿지 못한다는 걸 깨닫기도 했습니다. 삼십 년 뒤 여름엔 이 나라의 온도가 몇 도일까, 그 열파 속에서도, 지금 일상의 고민들이 지금만큼 의미가 있을까. 그런 생각을 하다가 멍해져서 그 시간 배경을 단념하고 말았습니다. 소설을 처음부터 다시 시작해야 했어요. 폭염 때문에요. 올여름 폭우나, 해마다 지구 곳곳에서 반복되는 산불 역시 이 열파의 일부일 테죠.


이래저래 이번 여름엔 화단을 비우고 지냈어요.


너무 뜨거워서, 배초향도 차조기도 말라버렸습니다.


선생님의 답신에서 월경 이야기를 여러 번 읽었습니다. 선생님의 초경 이야기가 제 것과도 닮았어요. 저도 초경이 있자마자 쉿, 하고 말을 삼가는 법을 배웠고 생리, 혹은 월경을 굳이 ‘멘스’라고 부르는 또래나 어른 들 틈에서 자랐습니다.


학생들끼리는 ‘멘스’라고 말한 적도 많지 않았어요. “나 이거야”라고 하면서, 양손 엄지와 검지를 사용해 대문자 M 사인을 만들어 보이곤 했습니다. M이 되려면 손목을 꺾어야 하니까 M이라고 치고, W를요. 그것마저도 드물었던 것 같습니다. 제 또래 여자아이들은 M이고 W고, 하여간 그 주제 자체를 어색해하고 부끄러워했습니다.


초경을 경험하기 전부터 저는 월경을 스캔들로 접했습니다. 월경을 다루는 데 미숙한 여자아이들이 치마나 바지에 묻히곤 하는 혈흔, 남자아이들의 두고두고 이어지는 놀림, 몇 반 누구가 수업 중에 M 사인을 하필 남자 선생님에게 보이고 화장실에 갔다더라, 하는 소문, 추문으로요.


제 어른들 중에는 월경이 시작되었다는 이유로 제게 여자가 되었네, 이제 어른이네, 같은 말을 하는 이도 있었습니다. 월경을 한다고 여자가 되고 어른이 된다니, 그럴 리 없을 텐데요. 당시엔 너무 어려서 그런 걸 잘은 몰랐어도, 저 어른이 뭔가 그릇된 말을 아무렇게나 하고 있다는 것을 알 수 있었어요.


무엇보다도 여자네, 어른이네, 하고 말하며 나를 바라보는 시선을 마주할 때마다 저는 그들의 눈으로 제 몸을 볼 수밖에 없었고 그게 싫었습니다. 다른 사람의 손가락질로 내 몸을 내 몸으로 보게 되는 일이 싫었고, 동시에 내 몸이 아니게 된 것 같다고도 느꼈어요. 나는 내가 여자의 몸을 가졌다는 걸 주장할 생각도, 널리 알릴 생각도 없는데, 이제 주기적으로 피를 흘리면서 모두가 ‘여자’라고 알아보는 몸이 된 것 같았어요. 그게 수치스러웠습니다.


제 어머니나 이모나 할머니는 제가 월경을 시작하자마자 은밀하게 그 소식을 주고받으면서 겁을 냈습니다. 낯설어하고 두려워하면서, 그걸 제게 들키면서, 검은 봉지에 담은 생리대를 숨기듯 건네주었어요. 저는 나이를 먹고서야 그들의 초경을, 그 무렵부터 그들에게 일어난 일을 생각하게 되었습니다. 그들에게 월경이란, 몸이란 어떤 경험이었을까, 하고 말이지요.


처서 지나고 쓰기 시작한 글이었는데 입동이 가깝습니다. 열파는 흔적도 없고 바람이 차서 창을 오래 열어둘 수가 없어요.

찢어내고 뜯어내야 깊이 받아들인다

선생님은 요즘 무슨 책을 읽나요?


저는 기시 마사히코가 쓴 〈망고와 수류탄〉(정세경 옮김, 두번째테제, 2021)을 뒤늦게 읽고 있습니다. 저자가 피차별 집단에 속한 이들을 인터뷰하며 타인의 이야기를 듣고 또 다른 타인에게 전달하는 일을 깊이 고민한 생활사 책입니다. 활자가 다른 책보다 작고 가늘어 애쓰며 읽어야 하지만 그렇게 읽는 게 맞는 책인 것 같아요.


예컨대 이런 부분이요.


- 약한 분들부터?


걸을 수 없게 된 사람부터. 더 이상 못 걷게 되어서 그냥 그대로.


(〈망고와 수류탄〉, 기시 마사히코 지음, 정세경 옮김, 두 번째테제, 2021)




꽃을 피운 밤거리의 이팝나무. ⓒ황정은 제공



이런 ‘말’은 이렇게 인쇄할 수 밖에 없었겠죠. 작고 단단한 가시 같은, 손에 박힌 줄도 모르게 따끔하게 찔러오는 가시 같은 활자를 사용해서요. 어째서 ‘망고’며 ‘수류탄’인지 궁금해 읽기 시작했다가 줄을 긋고 접으며 읽고 있습니다.


오랫동안 책을 조심조심 다루며 읽었는데, 저는 요즘 그렇게 조심하며 읽지 않습니다. 아끼지 않는다고 해야 할까요. 표지를 뜯어내거나, 읽던 부분을 커피 컵으로 누르고, 기억하고 싶은 부분에 연필로 동그라미를 그리고, 읽은 부분을 둥글게 말아 쥡니다. 손으로 들고 보기 어려울 정도의 두께나 무게를 가진 책이라면 칼로 갈라 여러 권으로 나눠 읽습니다. 표지나 내지는 길게 잘라 책갈피로 만들어 쓰고요.


훼손이겠죠.


그런데 요즘 제게는 이것이 독서입니다. 본래 모양에서 찢어내고 뜯어내야 비로소 내용이 내면으로 깊이 받아들여져요. 전보다 더요. 그리고 저는 그것이 독서의 본질에 가깝다고 느낍니다. 훼손됨을 의식하고 느끼며 책을 읽는 것.


선생님의 편지에서 ‘책’의 어원을 읽으니 제 독서 방법이 자연스럽다는 생각도 들어요. 나무를, 이를테면 너도밤나무를 자르고 껍질을 벗기고 분쇄하는 쇄목을 거쳐 양지(洋紙)로 만들어야 비로소 책이 되는 것이니, 독서가 그 과정을 따라가는 것도 괜찮지 않을까, 하고요.


아끼지 않는다고 썼지만, 실은 이것을 ‘아끼는’ 일이라고 해도 괜찮지 않을까요. 더 열렬히 만지고, 더 골똘히 들여다보는 일이니까요. 어지간한 책은 웬만하면 일생 한 번 읽을 것인데, 그 한 번을 극진하게 겪고 싶은 마음도 제게 있어요. 얇게 저며서, 접촉을 최대한 늘리는 방법으로, 〈영원의 건축〉(크리스토퍼 알렉산더 지음, 한진영 옮김, 안그라픽스, 2013)에 등장하는 딸기 먹는 방법으로요. 딸기 한 알을 포크로 몇 번이고 잘라 먹기.


그렇게 욕심 사납게 읽은 책은 물론 후줄근하지만, 7분 플랭크를 어떻게든 끝낸 뒤 몸 상태처럼 말이에요, 그걸 보는 제 마음은 뿌듯합니다. 그리고 그것마저 7분 플랭크를 마쳤을 때와 꼭 같아요.


책 만드는 사람들이 들으면 기함할 일이지만 늘 감사를 품으며 읽고 있고, 너무 좋으면 전자책으로 한 번 더 사니까, 좀 봐주기를 바라는 마음입니다.


같이 사는 고양이들이 죽은 뒤 이런 습관이 생겼어요.


소중한 것을 소중하게 여기는 마음은 여전하지만 그걸 끝내 물질로 내가 가지고 있겠다는 마음이 사라졌어요. 요즘 저는 집을 채운 물건을 없애고 어디든 비우며 지내고 있습니다.




황정은 소설가가 기르던 고양이. 2024년 3월 생을 마감했다. ⓒ황정은 제공



선생님께 지난번 편지를 쓸 때에만 해도 첫째 고양이가 남아 있었는데 올해 3월에 그도 잃었습니다.


첫째는 이십 년을 살았고 둘째는 십사 년을 살았어요.


무엇을 당연하다고 여겼는지, 저는 첫째를 먼저 보내고 그다음에 둘째를 보낼 줄 알았는데 작년 여름에 둘째를 먼저 잃었습니다.


둘째는 계단이며 높은 곳을 곧잘 오르내렸지만 첫째는 암 투병으로 몸을 가누지 못하고 시력을 상실해 계단을 오르지 못했어요.


지난 편지에 계단을 오르내릴 고양이가 없다고 쓴 까닭입니다.


제 집엔 이제 고양이가 없습니다.


고양이들을 잃고 나서, 외출하지 못하고 밤에 잠을 자지 못하는 날을 오래 보냈어요.


머리가 하얗게 세어버렸습니다.


파주에서, 정은

황정은 (소설가) editor@sisain.co.kr

▶읽기근육을 키우는 가장 좋은 습관 [시사IN 구독]
▶좋은 뉴스는 독자가 만듭니다 [시사IN 후원]
ⓒ시사IN, 무단전재 및 재배포 금지