2005년 5월 '수건의 날', 오스트리아 인스브루크 거리에 내걸린 수건 깃발들. 위키미디어 커먼스


‘은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서’는 영국 시나리오 작가 겸 소설가 더글러스 애덤스(Douglas Adams, 1952.3.11~2001.5.11)가 특유의 영국식 유머와 철학적 사유를 버무려 1979년 출간한 SF소설로, 기발한 상상력과 황당무계한 설정으로 여러 밈(Meme)과 유행어를 만들어냈다.
전설적인 영드 ‘닥터 후’의 작가이기도 했던 그는 18세였던 1971년 히치하이크로 유럽을 여행하던 중 오스트리아 농촌 야마토게임예시 들판에서 노숙하다 밤하늘을 바라보며, 그 막막한 우주적 고독과 불안 속에서 저 작품을 구상했다고 한다. 미래의 책 표지에 “당황하지 마세요(Don’t Panic)”란 구절을 꼭 새기기라 마음먹은 것도 그때였다. 그의 손엔 배낭여행자들의 필수품이던 ‘유럽 히치하이커를 위한 안내서’가 들려 있었다.
78년 BBC 라디오 드라마로 먼저 제작된 바다이야기부활 그의 이야기는 소설과 TV시리즈, 게임, 영화로도 만들어졌다. ‘안내서’의 유쾌한 유산 중에는 슈퍼컴퓨터 ‘깊은 생각’이 750만 년간의 계산으로 얻은 우주의 궁극적인 질문에 대한 해답이라는 ‘42’란 숫자와 히치하이커들의 정서적·실용적 필수품 ‘수건’이 특히 유명하다. 외계인의 뇌파 에너지를 먹고 우리가 이해할 수 있는 언어를 뇌파 행태로 배설(?)하는 바다이야기게임방법 만능 통역사, 생명체 ‘바벨 피시’도 있다.
숫자 ‘42’는 애덤스가 무작위로 생각한 거였고, 그는 해답만 알려주고 ‘궁극적 질문’이란 게 뭔지는 밝히지 않았다. 팬들은 거기서 심오한 수학적·철학적 의미를 탐구(?)해야 했다. 팬들은 그의 사후 ‘수건의 날(Towel Day)’이란 걸 제정하기도 했다. 작품 속 수건은 자기 인생을 스스로 야마토게임방법 통제할 줄 아는 사람의 상징이다. 그리고 ‘Don’t Panic’은 아마도 우주적 무의미함 속에서도 여유와 유머를 잃지 말라는 메시지였을 것이다. 그의 광팬이라는 일론 머스크는 2018년 스페이스X 로켓에 ‘테슬라 로드스터’를 실어 보내며 대시보드에 저 문구를 띄웠다.
최윤필 기자 proose@hankookilbo.com