릴게임끝판왕 바로가기 go !!

‘은중과 상연’(2025) 속 시한부 판정을 받은 상연은 유일한 친구 은중 곁에서 존엄사를 준비한다. 넷플릭스





1998년 작이니 벌써 개봉 25주년도 지난 작품, ‘8월의 크리스마스’는 당연히 사랑에 관한 영화다. 사진관에서 일하는 정원(한석규 분)이 주차 단속을 하는 다림(심은하 분)을 만나는 이야기. 혹은 자신의 삶이 얼마 남지 않았음을 알면서도 그에게 끌리는 마음을 어쩔 수 없어 하고, 그렇게 가버리는 시간을 속절없다 여기면서도 한편 미련이 남을까 두려워하는 한 사람의 이야기.
무료릴게임 동시에 작품은 죽음에 대한 이야기이기도 하다. 정원의 삶이 얼마 남지 않았고 치료받을 수 없음이 초반부터 명확하게 드러나서이기도 하지만, 무엇보다 작품에서 가장 도드라진 표상이 영정 사진이기 때문이다. 하지만 ‘8월의 크리스마스’가 그려내는 죽음은 이전의 한국 영화들이 보여주던 것과 사뭇 다르다. 그 전의 작품들이 죽음을 하나의 치열함으로 골드몽릴게임릴게임 , 삶의 애착에 대한 중지선으로 다루던 것과 달리, 이 작품은 죽음 앞의 고통이나 그 곁의 지난한 노동을 완전히 소거해 버린다. 그 소거는 영화의 성취일까, 아니면 우리의 은밀한 욕망의 투영일까.
그렇다. 이 글은 ‘8월의 크리스마스’를 애틋한 멜로 영화가 아닌, ‘깨끗한 죽음’을 욕망하는 지금 이곳의 징후로 독해하려 한다. 이를 위해선 릴게임한국 먼저 물어야 할 것이 있다. 우리의 평범한 죽음 이해란 무엇인가.



‘8월의 크리스마스’(1998). 아이엠디비


한국인의 죽음

한국인의 죽음관을 다룬 몇몇 논문은 유교, 불교, 알라딘릴게임 도교, 그리고 샤머니즘의 영향을 분석하며 그것이 지금도 여전히 우리가 죽음을 바라보는 관점을 형성한다고 지적한다. 이를테면 권복규는 “이때 세상에서 해야 할 일을 다 하고 원 없이 맞이하는 죽음이 좋은 죽음(善終)이므로 죽음은 가급적 피하고 건강하게 오래오래 살았으면 하는 것이 보통 한국인이 죽음을 바라보는 태도일 것이다.”라고 적는다[1]. 최준식은 “ 야마토통기계 현대 한국인들의 그것[내세관과 죽음관]은 조선인들의 그것의 연장이 아닐까 하는 생각이 든다”라면서, “한국인들은 반 이상이 머리 속에서는 내세가 있다고 믿지만 실제로는 이 현세의 삶이 더 중요하다고 생각”한다고 밝힌 바 있다[2]. 거대한 논의를 일별하긴 어렵지만, “개똥밭에 굴러도 이승이 낫다”라는 말처럼 우리는 죽음은 가능한 피해야 할 것, 설령 죽더라도 해야 할 모든 일을 다 마치고 그 끝자락에 맞이하는 종막 정도로 이해해 왔다.

한편, 장례 문화를 분석한 송현동은 “현대 사회에서 ‘때 이른’ 죽음이 이들에 대한 죽음의례를 강화”하고 있다며, “‘화장율의 급격한 증가’, ‘장례장소의 변화’, ‘비명횡사한 사람들에 대한 정상적인 장례 진행’으로 전통적인 장례문화에서 금기했던 일들”이 당연한 것으로 바뀌고 있는 시대를 짚은 바 있다[3]. 20년도 전의 분석이지만, 우리의 죽음과 죽음 맞이의 풍경이 바뀌고 있다는 점에 대해 이의를 제기할 사람은 없을 것이다. 당장 장례식장의 풍경만 보아도 알 수 있지 않은가.
여기에서 몇 가지 분석의 초점을 잡을 수 있겠지만, 나는 ‘비명횡사’에 주목한다. 우리에게 수명이 원체 정해져 있으며 그 명을 끝까지 사는 것이 정상적이라고 사람들은 생각해 왔다. 하지만 그러지 못하는 사람들이 있다. 그 일은 때로 사고로 인해 벌어지기도 하지만, 주로 질병으로 인해 나타난다. 그런 ‘횡사’는 온당한 죽음으로 간주하지 않았다. 심지어 그것은 ‘나쁜 죽음’이며 심지어 제대로 된 장례의 대상조차 되지 못했다.
그러나 현대 사회에서 이러한 인식은 달라질 수밖에 없다. 일단 환갑잔치가 사라진 현실이 보여주듯 ‘명’에 대한 인식이 빠르게 변했다. 한편, 너무 많은 죽음이 ‘횡사’로 이해된다. 100년 전에 비해, 우리는 몸의 작동과 사망 원인에 대해 너무 많은 것들을 알게 된 것이다. 따라서 빠른 죽음, 명보다 이른 죽음은 이제 ‘정상’으로 편입되어야 한다.
그렇다면 좋은 죽음과 나쁜 죽음을 가르는 새로운 선은 무엇이 되어야 하는가. 나는 다소 담대하게 주장해 본다. ‘깨끗한 죽음’으로 부를 수 있는 어떤 것과 그렇지 않은 것이 이젠 좋은 죽음과 나쁜 죽음을 가른다. 예컨대, 드라마에서 시한부 인생으로 등장하던 이전 여주인공을 떠올려 보라. 그의 죽음은 비록 슬픈 것일지언정, 나쁜 것은 아니다.
반면, 나쁜 죽음은 깨끗하지 않은 것, 납득할 수 없는 어떤 것이다. 이를테면, 대형 재난이나 감염병으로 인한 사망과 같은 것. 그런 죽음은 받아들여지기 힘든 것, 애당초 벌어지지 않아야 했을 일이다. 하지만, 이 구분에는 하나의 역전이 있다.



정원은 자신의 사진을 찍기 전, 어떤 표정을 지어야 할지 고민한다. 아이엠디비


깨끗한 죽음과 죽음에 대한 통제욕

이를 설명하기 전에 다시 영화로 돌아가자. ‘8월의 크리스마스’에서 정원이 죽어간다는 사실을 등장인물 대부분은 알고 있지만, 모르는 몇몇이 있다. 정원의 절친인 철구, 그리고 여주인공 다림이다. 두 인물은 정원에게 가장 소중한 인물이라는 점에서(물론, 가족이 더 소중하다고 말할 수 있겠지만 혈연과 혈연 아닌 것에는 일단 차이가 있으므로), 그리고 끝까지 정원의 죽음을 모른다는 점에서(철구는 당연히 장례 시점에서 정원의 죽음을 알았겠지만, 영화는 그 장면을 보여주지 않는다) 공통점을 지닌다.

물론 정원의 침묵에는 각각의 이유가 있을 것이다. 특히 다림에겐, 어차피 이어질 수 없는 관계를 진전시키는 것 자체가 고통스러운 일이니 애초에 더 나아가지 않는 게 낫다고 이쪽에서 생각할 수 있다. 서사에서 가장 답답한 순간이라 해도, 영화를 아름답게 기억하는 이들에겐 그 침묵이 중요한 미적 근거를 제공한다.
하지만, 정원이 그들에게 자기 죽음을 알리지 않음으로써, 그는 자기 죽음을 ‘깨끗한’ 것으로 만든다. 정원은 그들에게 자신의 병색과 고통을 철저히 감추고, 그리하여 자신의 ‘좋은’ 모습만을 남기려 한다. 다림이 기억하는 정원은 여름의 싱그러움과 함께 추억에 박제된 사진사다. 철구가 기억하는 정원은 병상에서 투병하거나 방에서 앓는 모습 대신, 마지막까지 술 한 잔 기울이며 같이 시시껄렁한 농담을 나누는 대등한 친구다.
그 끝에 정원의 영정 사진이 놓인다. 화면을 쳐다보면서 환하게 웃음을 지어 보이는 그의 얼굴을 죽음에 대한 통제로 읽는 것은 이상한 일일까. 나는 나의 죽음을 연출할 것이다. 남은 이들에게 온전한 모습으로만 기억될 것이다. 마지막 웃음을 남긴 그의 모습과 함께, 지금 우리의 깨끗한 죽음에 대한 소망은 영상으로 실현된다.



작품 후반부, 정원의 입원 사실을 알지 못한 다림은 그가 자신을 잊은 줄 안다. 퇴원 후 정원은 다림을 찾아가지만, 창문 안에서 바라보기만 한다. 아이엠디비


폐가 되는 죽음들

영화에 너무 날을 세웠다. 사실, 영화의 잘못은 아닐 것이다. 이미 죽음의 소독 또는 표백은 서구에서도 분석됐으며 우리 또한 그 자장 안에 있다. 특히 삶과 죽음에 명확한 커튼을 치고 죽음을 삶으로부터 분리하는 현대 의학과 병원 제도의 잘못이라고 말해야 더 정확한 분석이리라. 항생제가 세균을 박멸하려 한 것처럼, 병원은 죽음이라는 얼룩을 일상에서 지워버렸다.

하지만, 그런 죽음을 병원이 강제하기만 한 것일까. 이미 우리는 죽음에 대해, 또는 그에 이르는 과정에 대해 눈을 감기를 원해 온 것은 아닌가. 그렇게 죽음은 이제 남에게 폐를 끼치지 않아야 하는 과정, 또는 심지어 자신에게도 폐가 되지 않는 과정이어야 하는 것으로 다시 그 자리를 변경해 가고 있는 것처럼 보인다. 다른 무엇보다, 최근의 ‘안락사’ 논의가 이를 잘 보여준다. 성공리에 끝난 드라마 “은중과 상연”이 다시 불러와 보여준 것은, 폐 끼치지 않는 깨끗한 죽음을 주체적으로 연출하는 것이 가능하다는 새로운 확언이었다. 상연이 은중에게 내민 ‘안락사 여행’의 초대장에 구구절절한 설명 없이 비행기표와 시설 인쇄물만 들어 있었음을, 또는 최종화의 스위스 풍경이 지닌 정갈함을 떠올려 보라.
물론 반문할 수 있다. 깨끗한 죽음이 그렇게 잘못은 아니지 않는가. 굳이 주변에 고통과 추함을 전시하면서까지 삶을 이어갈 필요는 없지 않은가. 일면 동의한다. 그러나, 그 ‘깨끗함’이 무엇을 부정하는지, 무엇을 ‘나쁘게’ 만드는지는 다시 한번 생각해 보아야 한다. 결국 문제는 이 구도가 가져오는 역전이다. ‘폐가 되는’ 죽음들이 나쁜 것으로 취급되는 그 역전 말이다.
짐이 되지 않아야 한다는 결벽이 사람들에게 하나의 당위가 될 때, 그 날은 가장 약한 곳을 향한다. 그것은 한편 돌봄을 잊게 만든다는 점에서, 그리고 간병과 노화와 애도를 모두 실패와 무능력으로 전락시킨다는 점에서 문제다. 더 나아가 사회적 죽음 앞에서 동일 논리가 작동했음을 우리는 기억한다. 대형 참사들을 ‘단순 사고’나 ‘개인의 불운’으로 환원하려 했던 숱한 수사들은, 그 죽음이 ‘폐가 되기에’ 지우려 했던 것은 아닌가.
정원이 유리창 너머로 다림을 바라보며 짓는 미소는 아름답다. 그러나, 그것은 그의 거리두기를, 자신을 드러내지 않겠다는 다짐을 명확히 드러내는 것이기도 하다. 그가 다림을 만나고, 슬퍼하고, 두려워하며, 결국 마지막의 힘듦까지도 드러내는 다른 결말을 상상해 본다. 비록 그것이 영화의 미감을 해칠지라도, 나는 그런 ‘지저분한’ 이별을 떠올려 보곤 한다. 이 영화가 아련한 것은 순수한 애정을 상기시키는 한편, 역설적으로 지금 우리가 죽음의 과정에서 잃고 있는 것, 즉 서로의 빈 자리를 보여주었기 때문은 아닐까.
참고문헌
1.권복규. 한국인의 전통 죽음관. 한국호스피스·완화의료학회지. 2013;16(3):155-165.
2.최준식. 한국인의 죽음관 형성에 대해?전통에서 현대까지. 대한내과학회지. 2009;77(4):S1039-S1048.
3.송현동. 현대 한국의 장례의식에 나타난 죽음관. 종교연구. 2006;43:139-166.

한겨레 오늘의 스페셜을 클릭해 로그인 한 뒤 더 많은 ‘의학과 서사’를 아래 링크에서 확인해보세요.

(※네이버, 다음 등 포털뉴스 페이지에서는 하이퍼링크가 작동하지 않습니다. 주소창에 위 링크를 복사해 붙여넣어 읽을 수 있습니다.)

▶“임신 로봇”이라는 가짜 소식이 알려주는 것들

https://www.hani.co.kr/arti/society/health/1220157.html?h=s

▶아픔의 글쓰기에 초대합니다

https://www.hani.co.kr/arti/society/health/1215164.html?h=s

▶선의가 재앙을 불러올 때

https://www.hani.co.kr/arti/society/health/1210438.html?h=s

▶신생아 유전자 검사가 바꾸는 것, 바꾸지 않는 것

https://www.hani.co.kr/arti/society/health/1205589.html?h=s

▶먹지 않는 일에 관하여

https://www.hani.co.kr/arti/society/health/1200809.html?h=s


김준혁