바로가기 go !! 바로가기 go !!

책장 한켠에는 끝까지 읽지 못한 책들이 꽂혀 있다. 사진=AI이미지


책장 한켠에는 끝까지 읽지 못한 책들이 꽂혀 있다. 책갈피는 중간쯤에 멈춰 있고, 어떤 책은 몇 장 넘기지 못한 채 그대로 닫혀 있다. 한때 나는 그것들이 실패의 흔적처럼 느껴졌다. '왜 끝까지 읽지 못했을까.' '조금만 더 노력했더라면 완독할 수 있지 않았을까.' 책을 덮을 때마다 어딘가 모르게 마음이 개운하지 않았다.
우리는 언제부터인가 '완독'이라는 단어에 묘한 성취감을 부여해왔다. 몇 권을 읽었는지, 얼마나 두꺼운 책을 해냈는지, 얼마나 빨리 읽었는지가 모바일릴게임 독서의 기준처럼 여겨진다. 부모는 아이에게 "끝까지 읽어야지"라고 말하고, 교사는 독서 기록장을 통해 완독 여부를 확인한다. 성인 독자 역시 스스로에게 보이지 않는 목표를 세운다. 그러나 문득 이런 생각이 들었다. 책은 정말 끝까지 읽어야만 제 역할을 다하는 것일까.
살다 보면 사람과의 인연도 각기 다르다. 오랫동안 곁을 지키는 인연이 있 바다이야기 는가 하면, 짧은 만남이지만 깊은 흔적을 남기는 인연도 있다. 책도 마찬가지가 아닐까. 어떤 책은 마지막 장을 덮는 순간까지 우리를 끌고 가지만, 어떤 책은 한 문장만으로도 충분히 제 몫을 다한다. 때로는 중간에서 멈춘 책이 오히려 오래 마음에 남는다. 그때의 나와 맞지 않았을 뿐, 언젠가 다시 펼치면 전혀 다른 얼굴로 다가오기도 한다.
골드몽릴게임릴게임 아이들에게도 같은 마음이 필요하다. 흥미를 잃은 책을 억지로 붙들고 있게 하는 대신, "여기까지 읽었구나. 어떤 문장이 기억에 남았니?"라고 묻는 일. 교실에서도 완독 권수를 경쟁하기보다, 한 문장을 깊이 나누는 시간이 더 소중할 수 있다. 독서는 마라톤이 아니라, 때로는 산책과 같다. 발걸음이 멈춘 자리에도 의미는 있다.
성인 독자에게도 사아다쿨 위로가 되었으면 한다. 끝까지 읽지 못했다고 해서 우리는 덜 성실한 독자가 아니다. 그 책이 지금의 나와 다른 결을 가지고 있었을 뿐이다. 삶이 바뀌면 독서도 달라진다. 한때 어려워 덮어두었던 책이 어느 날 술술 읽히는 경험을 우리는 이미 여러 번 해보지 않았는가.
나는 이제 책을 덮을 때 조금 덜 미안해하기로 했다. 대신 묻는다. '이 릴게임뜻 책은 내게 무엇을 남겼는가.' 설령 몇 장에 불과하더라도, 그 안에서 마음을 건드린 문장이 있었다면 그것으로 충분하다. 책과의 관계도 인연이라면, 억지로 이어갈 필요는 없다. 떠날 때가 있고, 다시 만날 때가 있다.
책장은 여전히 읽다 만 책들로 채워져 있다. 그러나 그것들은 더 이상 실패의 증거가 아니다. 나의 시간과 감정이 머물다 간 자리, 그 순간의 나를 증명하는 작은 표식들이다. 우리는 모든 책을 완독할 수 없지만, 그때그때 만난 문장들은 분명 우리를 조금씩 바꾸어 놓는다.
끝까지 읽지 못한 책에 대해 너무 자책하지 말자. 독서는 완주가 아니라 만남이다. 그리고 좋은 만남은, 길이에 있지 않다.