성탄제? ? ? ? ?김종길
?




/게티이미지뱅크


어두운 방 안엔
바알간 숯불이 피고,
외로이 늙으신 할머니가
애처로이 잦아드는 어린 목숨을 지키고 계시었다.
이윽고 눈 속을
아버지가 약을 가지고 돌아오시었다.
아, 아버지가 눈을 헤치고 따 오신
그 붉은 산수유 열매
나는 한 마리 어린 백경게임 짐승,
젊은 아버지의 서느런 옷자락에
열로 상기한 볼을 말없이 부비는 것이었다.
이따금 뒷문을 눈이 치고 있었다.
그날 밤이 어쩌면 성탄제의 밤이었을지도 모른다.
어느새 나도
그때의 아버지만큼 나이를 먹었다.
옛 것이라곤 거의 찾아 야마토게임장 볼 길 없는
성탄제 가까운 도시에는
이제 반가운 그 옛날의 것이 내리는데,
서러운 서른 살 나의 이마에
불현듯 아버지의 서느런 옷자락을 느끼는 것은,
눈 속에 따 오신 산수유 붉은 알알이
아직도 내 혈액 속에 녹아 흐르는 까닭일까.
야마토게임연타 [성탄제, 김종길]
반백이 넘는 나이를 먹는 동안 시적 감수성을 잃은지 오래고, 시 한편에 감정이입이 쉽지 않다. 초등(국민)학교 3학년 무렵인가 눈이 아주 많이 왔던 겨울밤, 갑자기 열이 펄펄 끓어 올랐고, 급기어는 경기를 일으키며 헛소리까지 했다. 아버지는 나를 업고 동네 한약방으로 뛰어가서 철로 된 대문을 두드리며 한약방 아저씨를 깨 게임릴사이트 웠다. 문을 열고 나온 아저씨는 진맥을 하시고, 급히 침을 놓고, 뜸을 뜨고, 무슨 약재를 달인 쓰디쓴 액체와 검은 환약을 먹여 주셨다. 한약방에서 한참의 시간이 지난 후 열이 내렸고, 괜찮겠다는 아저씨의 말씀을 듣고, 아버지 등에 업혀 집으로 왔다. 그때 아버지는 맨발이었고, 대문을 두드리다 다치셨는지 손에는 피가 흐르고 있었다. 나는 아버지의 서느런 옷 사이다릴게임 자락에 열로 상기한 볼을 말없이 부볐다. 오늘은 전화 한통 드려야겠다.
정훈탁/광주국어교사