장로님이셨던 형님(오른쪽에서 세 번째)은 사랑을 몸소 실천하신 참된 신앙인이었다. 교회에서 형님 가족과 필자(가운데 점퍼 차림)가 함께 찍은 사진.


아쉬움을 뒤로하고 교정을 나와 시내에서 기다리고 있던 친구 K를 만났다. 차 한잔 마시곤 따뜻한 정을 나눌 사이도 없이 곧장 일어서는데 또 다른 친구가 만나고 싶어 한다고 붙잡았다. 하지만 오후에 할 일이 있어서 서둘러 서울행 고속열차를 탔다. 그런데 10여 분도 지나지 않아서 장조카에게서 메시지가 왔다.
“아버지 조금 전 운명하셨어요. 숙부님을 보고 가시려고 기다리셨나 봐요. 숙부 바다이야기프로그램 님 고맙습니다.”
아들같이 살펴준 막냇동생을 보고 떠나려고 며칠째 눈을 뜨고 계셨단 말인가. 내가 주말에 다시 오겠다며 병실을 나온 뒤 형님은 눈을 감으셨다고 했다.
이튿날 첫차를 타고 내려가는데 몸은 천근만근, 어둠을 헤치고 장례식장에 들어서니 내 친구는 먼저 와 있었다. 친구는 주먹을 꼭 쥐고 소리 없이 울었다. 42 바다이야기하는법 년 전 그 친구가 혼례식 할 때 양복을 세탁소에서 빌렸다는 이야기를 듣고, 나는 형님이 내게 선물로 준 부로바 시계를 친구에게 주었다. 친구는 매우 가난했고 신부에겐 가짜 반지를 끼워줬다고 했었다. 내가 혼례식을 할 때 친구 부부는 온종일 나를 도와주었다. 그런 친구 모습은 평생 잊히지 아니할 것이다. 훗날 알았지만, 친구 혼례식 때 피로연 비용을 형님이 골드몽릴게임 충당했다고 했었다.
어느 날 형님이 갑자기 이사하게 되었다며 장조카를 부탁했다. 나는 친동생처럼 중학교를 졸업시키고 고등학교에 입학할 때 형님 곁으로 보냈다.
세월이 흐르고 내가 사옥(社屋)을 짓다가 어려움에 부닥쳤을 때 형님은 통장과 도장을 주시면서 필요한 만큼 찾아서 쓰라고 하셨다. 그때도 형수님은 아무 말 없이 바라 바다이야기하는법 만 보셨다. 세월은 유수같이 흐르고 1990년대 초 장조카가 혼례식을 올릴 때, 먼 대구까지는 갈 수 없어서 나는 월급봉투를 뜯지도 않고 들고 가 한사코 사양하는 형님 손에 쥐여드렸다. 형수님은 고맙다며 내 아내 손을 꼭 잡으셨다. 어머니 같은 형수님….
발인 예배 때다. 집전하시던 목사님이 내게 유가족을 대표해 한마디를 청했다. 나는 조 릴게임5만 문객에게 감사 말씀을 드린 뒤, 반세기 전 예물시계 사연과 학창 시절에 아버지를 대신해서 나의 진로를 상담하러 학교를 방문했던 일을 소환했다. 학창 시절 형님은 당신 친구들에게 “자식 자랑은 팔불출이라지만, 동생이니 괜찮겠지?” 하시면서 “동생이 명문 학교에서 장학금까지 받아 기쁘다”고 진심으로 말씀하셨다. 조문객들 앞에서 추모사를 하는데 그때 그 친구분들이 눈에 띄어서 그만 마이크를 잡고 엉엉 울고 말았다. 몇 년 전 어머니가 돌아가셨을 때보다도 더 슬펐다.
형님은 참다운 신앙인이셨다. ‘예수님을 믿어라’가 아니고, ‘예수님을 닮아라’라고 말했다. ‘사람은 가도 그가 남긴 사랑은 영원히 남는다’고 한다. 올해도 향교 명륜당 마당에 있는 450여 년생 은행나무 잎이 물들 때면 나는 아버지같이 살펴주시던 형님을 그리워하며 유년의 추억이 어린 그곳을 찾아 나설 것이다.
김진모 (금아피천득선생기념사업회 사무총장)

‘그립습니다 · 사랑합니다 · 자랑합니다 · 고맙습니다 · 미안합니다’ 사연 이렇게 보내주세요△ 이메일 : phs2000@munhwa.com△ 카카오톡 : 채팅창에서 ‘돋보기’ 클릭 후 ‘문화일보’를 검색. 이후 ‘채팅하기’를 눌러 사연 전송△ QR코드 : 라이프면 QR코드를 찍으면 문화일보 카카오톡 창으로 자동 연결△ 전화 : 02-3701-5261▨ 사연 채택 시 사은품 드립니다.채택된 사연에 대해서는 소정의 사은품(스타벅스 기프티콘)을 휴대전화로 전송해 드립니다.