마라톤은 혼자만의 싸움이다. 한 걸음도 남이 대신 뛰어줄 수 없다. 하지만 서로의 목격자가 돼줄 수는 있다. 누군가 나의 싸움을 지켜보고 응원하고 있다는 사실만으로 달려 나갈 힘이 난다.



‘할 수 있어(You got this)’라고 적힌 플래카드를 들고 마라톤 참가자를 응원하는 사이판 주민/사진=김지은 여행+ 기자



지난 9일 ‘2026 사이판 마라톤’에 참가했다. 크게 두 가지 의미가 남달랐다. 지금껏 가장 길게 달려본 거리는 10㎞지만 도전 바다이야기예시 거리를 하프로 늘렸다. 다른 하나는 해외 마라톤에 도전해 보고 싶다는 엄마의 소원성취를 위해 사이판행 티켓을 끊었다는 점이다.

이날 참가자는 약 772명. 오는 15일 열리는 ‘서울마라톤’ 참가 인원이 약 4만 명이라는 점을 감안하면 50분의 1 수준이다. 병목현상이 없는 건 당연하고, 도로 위에서 혼자 달리는 경험까 릴게임예시 지 가능했다.



이른 새벽부터 시작하는 사이판 마라톤/사진=김지은 여행+ 기자



사이판 마라톤의 풀코스는 새벽 4시, 하프마라톤은 5시 15분에 출발한다. 더운 기후를 피해 이른 시간부터 달리기 위 릴게임바다이야기 해서다. 해가 뜨기도 전에 출발해 새벽 공기를 가르며 달리다 보면 어느 순간 동이 튼다. 사이판 마라톤만이 주는 묘미다.

참가자들은 태평양을 끼고 풀코스 42.195㎞, 하프코스 21.0975㎞, 10㎞, 5㎞ 코스를 달린다.
새벽 5시. 150여 명의 하프코스 참가자와 함께 출발선에 섰다. 이번 대회 모바일야마토 의 목표는 단 하나. 컷오프(제한 시간)인 3시간 30분 안에 들어오는 것. 태어나 가장 긴 뜀박질을 앞두고 묘한 긴장감이 감돌았다.
“3, 2, 1 출발!”



출발하는 풀코스 참가자들의 모습/사진=김지은 여행+ 기자

야마토게임장

아뿔싸. 출발과 동시에 이어폰을 두고 왔다는 사실을 깨달았다. 어떤 노래를 들으며 달릴지도 미리 정해뒀는데. 빠른 리듬의 음악 없이는 달릴 자신이 없어 잠시 좌절했다.

하지만 결과적으로 이어폰을 두고 나온 것은 최고의 선택이었다. 덕분에 두 귀와 두 눈을 열고 사이판의 길 위 풍경을 온전히 담으며 달릴 수 있었다. 무엇보다 사이판 마라톤에는 노래보다 더 큰 힘이 되는 요소가 곳곳에 있었다.



참가자에게 물을 건네는 주민. 급수대에는 물, 파워에이드, 오렌지, 바나나, 물에 적신 스펀지 등이 마련돼 있었다./사진=김지은 여행+ 기자



출발한 지 2㎞. 첫 번째 급수대가 나타났다. 사이판 마라톤의 급수대는 대부분 주민들이 맡는다. 양손에 물과 과일을 들고 러너 한 명 한 명에게 직접 건넨다.

이 순간 참가자는 마치 시골 할머니 집에 놀러 간 손녀가 된다. 잠시 멈춰서 물을 먹고 있으면 “물 마셔요. 오렌지 먹어요. 스펀지 필요한가요? 파워에이드도 있어요”라는 말이 쉴 새 없이 쏟아진다. 손사래를 치느라 진땀이 날 정도다.



저마다 종이컵을 들고 기다리는 주민들. 해당 사진은 19㎞ 지점에서 찍은 사진이지만 이해를 돕고자 이곳에 첨부한다./사진=김지은 여행+ 기자



물을 주는 건 사람뿐만이 아니었다. 스콜성 기후 탓인지 하늘에서도 이따금 이슬비가 내렸다. 습한 공기를 씻어내리는 단비였다. 마치 하늘이 급수를 건네는 듯했다.

7㎞쯤 달렸을 때는 갑자기 폭우가 쏟아졌다. 다리가 무거워지던 차에 오히려 리프레쉬가 됐다. 두 팔을 벌리고 온몸으로 비를 맞이했다. 흠뻑 젖은 그 순간만큼은 더 이상 비에 젖지 않는 기분이었다.



빗속을 달리며 주민과 하이파이브하는 참가자/사진=김지은 여행+ 기자



동이 트기 시작할 때쯤이면 반환점을 돌아 결승선을 향하는 러너들과 마주쳤다. 러버콘을 사이에 두고 스쳐 가는 선수들은 약속한 듯 서로에게 응원을 건넸다. 누군가는 눈빛으로, 누군가는 손짓으로, 누군가는 목청껏 외쳤다. “거의 다 왔어요! (Almost there)” “멈추지 마요! (Keep going)”.

이쯤에서 마라톤을 만끽하는 방법을 깨달았다. 온몸으로 흡수한 응원을 다시 내뿜기. 목격당한 만큼 목격하는 것이다. 낯선 이에게 말을 거는 것이 익숙하지 않은 한국인이지만 한 번만 용기를 내면 얼마나 값진 일인지 알게 된다.
분명 상대에게 힘내라고 했는데, 이상하게도 힘이 나는 쪽은 오히려 나 자신이었다. 반환점을 돈 후 뒤 따라오는 러너들에게 배운 걸 그대로 써먹었다. “멈추지 마요! 거의 다 왔어요!”



마주치는 러너마다 서로에게 응원을 해준다/사진=김지은 여행+ 기자



비슷한 속도로 엎치락뒤치락하던 한 일본인 참가자가 “한국어로 레츠 고(Let’s go)를 뭐라고 하냐”고 물었다. “가자”라고 답하니 그 뒤로 나를 앞지를 때마다 “가자!” 라고 외친다. 나도 그를 따라잡을 때마다 “간바레!”라고 화답했다.




바다 위로 떠오른 무지개/사진=김지은 여행+ 기자



15㎞ 지점. 지칠 대로 지쳤을 때 에메랄드빛 바다 위로 무지개가 떴다. 사이판 마라톤은 해변을 끼고 달리는 아름다운 코스를 자랑한다. 하지만 달리기에 집중하느라 바다는 좀처럼 눈에 들어오지 않던 차였다.

비바람을 맞은 뒤 만난 바다 위 무지개에는 큰 감동이 있었다. 에너지젤을 먹은 듯 힘이 불끈 났다. 느릴지언정 멈추지 않고 계속 달리던 ‘간바레’ 참가자도 “사진을 찍어주겠다”며 기꺼이 멈춰 섰다.
마지막 3㎞는 어떻게 달렸는지 기억도 나지 않는다. ‘1㎞만 더! 1㎞만 더!’를 속으로 되뇌며 발을 내딛다 보니 마침내 저 멀리 결승선이 보였다. 도저히 속도를 더 내지 못할 것 같아도 결승선이 보이는 순간 두 다리가 빨라진다.



결승 테이프를 끊고 들어오는 완주자/사진=김지은 여행+ 기자



이곳에선 아무리 느리게 뛰어도 주인공이 될 수 있다. 모든 완주자가 결승 테이프를 끊고 들어오기 때문이다. 참가 인원이 적은 덕분에 진행자가 참가자의 번호나 이름, 특징을 읊으며 반겨준다. 메달도 주민들이 직접 목에 걸어준다.

기자의 기록은 3시간 5분. 1㎞당 평균 8분 47초 페이스이니 걸어온 것 아니냐는 말을 들어도 부정하기 어렵다. 지인들은 “기록을 보니 정말 끈질기게 해낸 것 같아서 더 존경스럽다”며 조롱 섞인 메시지를 보내왔다. 아무렴 상관없다. 컷오프에 걸리지 않고 완주하는 것이 목표였으니 대성공이다.
같은 시간대로 들어온 50대 엄마는 55~59세 여성 나이대 3위를 차지했다. 인원이 많지 않은 대회라 가능한 일이었지만 기록표에 찍힌 ‘3’이라는 숫자는 두 모녀를 기쁘게 하기에 충분했다.



크라운 플라자 리조트에서 열린 사이판 마라톤 시상식/사진=김지은 여행+ 기자



실제로 사이판 마라톤은 인원이 적어 입상을 노리고 출전해볼 만하다. 상금도 쏠쏠하다. 풀코스 기준 1등 3000달러(약 440만 원), 2등 2000달러(약 296만 원), 3등 1000달러(약 148만 원)이다.

속도가 전부는 아니다. 이날 풀코스의 공식 마지막 완주 기록은 8시간 14분이었다. 새벽 4시에 출발해 정오가 넘어서야 결승선을 통과한 것이다. 8시간을 포기하지 않고 달려낸 러너에게 존경의 박수를 보낸다.
입상, 기록 단축, 완주 또는 참가 그 자체까지 사이판 마라톤은 저마다의 목표를 가진 사람들이 모인 축제였다.



배번표 수령 현장/사진=김지은 여행+ 기자



다만 ‘사람 냄새’가 짙은 대회답게 운영은 다소 투박했다. 주민의 환대와 소박한 분위기는 좋았지만 몇몇 운영 미숙은 아쉬움을 남겼다.

대회 전날 참가자들은 배번표를 수령해야 한다. 이때 사전 신청 시 선택한 치수의 티셔츠도 함께 제공하는데, 현장에는 같은 치수가 없어 신청한 것과 다른 티셔츠를 받는 이들이 적지 않았다. 경기 당일 완주 후 메달과 함께 나눠주는 기념품 봉투 역시 수량이 부족해 일부 완주자는 받지 못했다.
도로 통제도 충분하지 않았다. 국내 마라톤처럼 전면 통제가 이뤄지는 방식이 아니라 중간중간 경찰이 서서 교통을 정리하는 수준이었다. 해가 뜨기 전 차량이 옆을 지나는 구간에서는 다소 위험하게 느껴졌다.



사이판 마라톤 완주 메달/사진=김지은 여행+ 기자



그럼에도 이 모든 아쉬움을 덜어주는 것 역시 사람이다. 기자는 이날 평생 받을 응원을 몰아받았다. 생면부지의 타국민에게 물을 건네고 박수를 보내던 사이판 주민들과 서로에게 “화이팅!”을 외치던 참가자들과의 눈 맞춤이 여행이 끝난 후에도 메마른 일상 속 ‘급수’가 돼줄 것이란 확신이 든다.

사이판 김지은 여행+ 기자