바로가기 go !! 바로가기 go !!

[김성호 기자]
여기 한 노인이 있다. 한탸라는 이름의 남자는 35년 동안 압축공으로 일해 온 체코 어느 도시의 노동자다. 밀려드는 폐지를 압축기에 넣고 눌러 폐기하거나 재활용할 것으로 빚어내는 게 압축공의 임무. 이제는 생소해져버린 이 직업은 인류 역사가 끊임없이 그러했듯 시대가 변함에 따라 더는 인간의 것이 아니게 되었다. 말하자면 기계화돼 인간의 손길이 더는 필요치 않다는 뜻이다.
적어도 한탸에게 압축공은 행복한 일이었다. 세상에 또 이런 행복이 또 있을까 싶을 만큼, 한탸는 제 일에서 빚어지는 순간들을 사랑했다. 한 릴게임몰 탸가 살던 시대엔 정보가 종이 위에 글로써 적힌다. 개중에서도 오랜 시간 전승되고 널리 퍼질 가치가 있는 것은 책으로 편찬됐다. 그 책들의 무덤, 책이 용도 폐기 돼 마지막에 이르는 곳이 바로 한탸의 일터다.
그곳엔 그야말로 온갖 종이가 들어온다. 더럽고 먼지 많은 지하 일터엔 쓰레기 같은 종이만 오는 것이 아니다. 수많은 책들 또한 모여 바다이야기#릴게임 든다. 아리스토텔레스와 플라톤, 헤겔과 쇼펜하우어, 니체와 칸트, 철학뿐 아니라 소설과 에세이, 과학과 의학에 이르기까지 온갖 오래된 책들이 당도한다.
책뿐만이 아니다. 걸출한 화가의 프린트된 그림들도 이곳으로 모여든다. 한탸의 업무는 그 모두를 압축기에 넣고 눌러 더는 책이나 그림이 아닌 무엇으로 만드는 것이다. 그러나 그가 하는 것이 알라딘게임 오로지 그뿐인 것도 아니다.

한탸는 이곳에서 책의 운명을 판정한다. 어떤 책들, 이를테면 칸트와 헤겔은 살아남는다. 그 책이 담고 있는 쓰임이 이 시대에 남아 있다면 어김없이 한탸는 그를 구출한다. 직접 집으로 가져가거나 모종의 장소로 옮기는 것이다. 그것이 한탸에게 주어진 가장 큰 복지다. 한탸는 이곳에서 수많은 릴짱 글을 읽은 결과로써 드문 인간만이 획득하는 귀한 재능을 얻었다. 그는 사고하는 인간인 것이다. 그는 그것이 인간 본연의 것이 아니란 걸 안다.









릴게임온라인
▲ 너무 시끄러운 고독?책 표지


ⓒ 문학동네




35년 노동자가 죽음을 택하기까지


삼십오 년 동안 나는 내 압축기에 종이를 넣어 짓눌렀고, 삼십오 년 동안 이것이 폐지를 제거하는 유일한 방법이라 믿어왔다. 그런데 이제 부브니에서는 엄청난 크기의 수압 압축기 한 대가 내 압축기 스무 대 분량의 일을 해낸다는 걸 알게 되었다. 게다가 목격자들의 증언에 따르면, 그 거대한 기계는 삼백 내지 사백 킬로그램들이 꾸러미들을 만들어 회전식 기중기를 이용해 화물열차 차량으로 운반했다. 나는 마음 속으로 다짐했다. '직접 가서 봐야 해, 한탸, 그렇게 방문하는 게 예의지.' - 87, 88p


<너무 시끄러운 고독>(2016년 7월 출간)은 체코 작가 보후밀 흐라발의 대표작이다. 1970년대 체코에서 출간된 이 소설은 서점에서 공식 유통되지 못하고 인쇄된 판본을 암암리에 유통하는 지하출판으로 당대 지식인 사이에 널리 읽혔다. 프라하의 봄을 짓밟고 체코의 염원이던 민주화를 억압하며 등장한 독재자 구스타우 후사크의 엄혹한 지배 때문이었다. 소비에트연방의 눈치를 보며 언론과 출판은 물론 자유화를 향한 모든 움직임을 억누른 후사크는 1989년 벨벳혁명이 있기까지 10년이 넘는 기간 동안 체코의 통치자로 군림했다.

소설은 한 시대가 저물고 새 시대가 도래하는 때를 다룬다. 삼십오 년의 행복한 노동의 끝자락에서 기존의 업을 완전히 뒤바꿀 새로운 기계의 등장을 한탸는 목도한다. 기존 압축기 스무 대 분량의 일을 해내는 수압 압축기, 그는 앞으로 서른 배, 마흔 배 이상의 일을 해낼 수 있는 기계 시대의 도래를 알린다. 그 압축기를 보러 찾은 낯선 도시에서 한탸는 제가 해온 업이 완전히 달라질 것임을 깨닫는다. 이제 폐지 더미 가운데서 사라져선 안 될 책을 구하던 그의 업은 존재할 자리가 없을 테다.

순식간에 나는 상황을 정확히 이해했다. 저 거대한 압축기가 다른 모든 압축기에 치명타를 가할 것이고, 내가 몸담고 있는 직업에도 상이한 유형의 사람들과 작업 방식으로 새로운 시대가 열릴 것이었다. (중략) 내 용기를 결정적으로 꺾어놓은 건 그 젊은이들이었다. 양다리를 벌린 채 손을 허리에 갖다대고 우유와 코카콜라를 병째 들이켜는 젊은이들. 더럽고 지친 늙은 일꾼이 일감에 매달려 혼신의 힘으로 맞붙었던 시절은 완전히 끝이 나고 만 것이다! - 91p


젊고 건장한 사회주의 노동자들은 장갑도 끼지 않고서 책을 다룬다. 그들에게 형이상학적 사고, 귀한 책이 담고 있는 의미는 전혀 중요치 않다. 젊은이들과 또 그들을 이어 수압 압축기를 쓰는 사람들의 사고는 한탸의 것과는 전혀 다른 것이 될 것이다. 그렇다면 한탸와 같은 존재는 어디로 가야 하는가. 먼지 쌓이고 더러운 지하실, 한탸에겐 보물창고와도 같았던 그곳마저 새로운 시대의 것들이 차지한다면 그에게 허락된 자리는 없는 것이다. 한탸는 모욕감을 참을 수가 없다.

책은 건강한 청년 노동자들이 1리터들이 병에 담긴 우유를 마시는 모습을 한탸가 몹시 불쾌하게 느끼는 장면을 수차례에 걸쳐 묘사한다. 노동자가 마시는 1리터들이 우유는 이미 다른 영역에서 한탸의 일자리를 빼앗아간 것과 마찬가지의 변화가 일어나고 있음을 보이는 상징이다.
전통적인 목축의 방식으로는 도저히 노동자에게 값싼 우유를 공급할 수 없는 때문이다. 기업화된 농장과 가축을 생명이 아닌 자산으로 대하는 기계적이며 부조리한 착취만이 1리터들이 값싼 우유의 풍요를 보장할 수 있는 것이다. 이 얼마나 적절한 배치인가.
밀려나는 것을 돌아봐야 하는 이유

그날 오후 내내 나는 정신 나간 사람처럼 일했다. 부브니의 속도로 종이를 갈퀴로 퍼 담았고, 반짝이는 표지의 책들이 내 곁에서 수다를 떨어대도 마음을 굳게 다잡았다. '안 돼, 넌 그럴 수 없어, 단 한 권의 책도 펼쳐볼 권리가 없어, 잔혹한 한국 형리처럼 냉정해져야 해'라고 쉴새없이 나 자신을 타일렀다. 내가 압축통 속에 집어넣고 있는 것들이 무감각한 흙덩이인 양, 그렇게 일했다. -98p


소설은 한탸가 새 시대의 노동자처럼 일 해보려 시도하지만 참담하게 실패하는 광경을 묘사한다. 한탸는 닥쳐오는 변화에 무력하다. 걸작을 백지로 만들라는 요구는 한탸로 하여금 이제껏 살아온 제 삶 전체를 부인하라는 것과 다르지 않다. 그는 도저히 그럴 수가 없는 것이다. 그는 본성을 거슬러 사고하는 인간, 즉 신성에 다가서는 사람이니까. 그리하여 한탸는 제가 존경하는 여러 인물들과 같이 스스로 죽음을 택한다.

한탸의 비극적 최후는 무참한 패배지만 그저 패배이기만 한 것은 아니다. 시대적 걸작들이 쓰레기로 전락하는 시대에 그는 최선을 다해 맞서 싸웠다. 그리고 당해낼 수 없이 닥쳐오는 변화가 그에게 굴욕적 투항을 강요할 때에야 그는 스스로 최후를 선택한다. 더는 물러설 곳이 없어서다.
소설의 결말을 보고서 혹자는 한탸가 꽉 막힌 이라서 새 시대에 적응하지 못했다 평가절하 할 수도 있겠다. 그러나 알아야 할 것은 한탸는 고아한 이라는 사실이다. 사고한다는 게 인간 아닌 신성에 닿는 일이란 걸 이해하는 이다. 폐기될 것 가운데 가치를 탐색하고, 죽음의 문턱에서 아름다움을 구하는 자다. 칸트의 용도폐기 앞에 가슴이 찢어지는 고통을 느끼는 이, 그가 있다면 폐지 쌓인 지하실도 보물창고다.
그러나 세상은 그에게도, 그와 같은 사고를 하는 이에게도 여지를 허락하지 않았다. 그러니 탓할 것은 한탸의 고지식함이 아니라 그에게 여지를 두지 않고 옛 것을 몽땅 뽑아 폐허로 만드는 변화의 폭력일 테다. 그리고 바로 그것이 이 비극을 쓴 저자의 의도인 것이다. 세차게 앞으로 나아가며 지난 것을 말살하는 시대와 문명의 변천은 과연 정당한 것인가를 이 소설은 아프게 묻고 있다.
AI 시대에 읽어야 할 문학적 필독서
돌이켜보면 인류가 성인이라 추앙하는 이들도 다르지 않다. 소크라테스는 사형을 언도 받고 독약을 마셨다. 공자는 끝끝내 왕도정치의 이상을 실현치 못하고 정치낭인으로 떠돌았다. 석가모니는 풍찬노숙하다 들판에서 생을 마쳤다. 예수는 십자가에 못 박혀 처형됐다. 인간과 세상을 이롭게 하려 했으나 시대가 알아주지 않은 이들의 최후가 그와 같았다.
그러나 우리는 안다. 그 모든 비극 뒤에 기억하려는 시도가 있었다. 플라톤이, 공자와 석가, 또 예수의 문도들이 책을 지어 이야기를 전했다. 그를 모함하고 탄압하는 움직임이 없었던 게 아니지만 이들의 가르침은 마침내 전해져서 온 세상을 이롭게 했다. 한탸가 수많은 책을 폐허에서 구했듯이. 또 이 책이 죽은 한탸의 이야기를 세상에 꺼내놓듯.
TV는 라디오를 밀어냈다. 무선통신은 유선전화를 사멸시켰다. 디지털은 아날로그를 대체했다. 사라진 건 도구만이 아니다. 직업이었고 삶의 형태며 사고방식이었다. 일자리의 소멸만이 아니다. 편지 없는 시대가 기다림과 추억과 사색과 온건한 정서마저 앗아갔듯이 한탸의 보물창고도 폐허가 될 테다. 지혜 앞에 어리석음을 택하는 건 자유가 아니다. 지혜에의 모욕이다. 불행히도 시대가 지혜를 모욕하니 차라리 죽는 게 낫겠단 옛 사람을 나는 말릴 도리가 없다.
<너무 시끄러운 고독>은 현실이 된 AI와 그것이 빠르게 앗아가는 또 한 번의 혁명적 변화 앞에 놓인 우리가 반드시 읽어야 할 고전이다. 이 책이 담고 있는 지혜와 경고가 우리 시대의 그것과 무관치가 않다.
덧붙이는 글