‘플렉스 에티몰로지’란 ‘자랑용(flex) 어원풀이(etymology)’를 의미합니다. 우리가 쓰는 말들의 본래 뜻을 찾아, 독자를 ‘지식인싸’의 세계로 안내합니다. 작은 단서들로 큰 사건을 풀어 나가는 셜록 홈즈처럼, 말록 홈즈는 어원 하나하나의 뜻에서 생활 속 궁금증을 해결해 드립니다.다우리는 단어의 홍수 속에서 살아가지만, 정작 그 뜻을 제대로 알지 못하고 쓰곤 합니다. 고학력과 스마트 기기가 일상화된 시대에, ‘문해력 감소’라는 ‘글 읽는 까막눈 현상’은 오히려 증가하고 있습니다. 단어는 사물과 현상의 특성을 가장 핵심적으로 축약한 기초개념입니다. 우리는 단어의 뜻을 찾아가면서, 지식의 본질과 핵 릴박스 심을 더 쉽게 이해할 수 있습니다. 이를 통해 학생들의 학업성취도와 학교를 떠난 이들의 지식 인싸력도 레벨업됩니다.




‘치킨계의 민사고’라 불리는 태공호프의 프라이드 ‘프라이드 치킨’. 개인적으로 우리나라 치킨 중 최고다. 먹어보면 안다. 가게 지분 없다 바다이야기2 .(출처: 말록이네)



오늘 아침 가죽 코트 차림으로 집을 나섰습니다. 두 달 전 이맘때만 해도 반팔셔츠 한 벌이면 상체 포장 완료였기에, 가을을 도둑맞은 느낌이 듭니다. 그래도 기나긴 겨울을 춥지 않게 보내려면 이 계절과 조금씩 친해져야 합니다. 겨울이면 가장 먼저 떠오르는 풍 손오공릴게임 경은, 캐롤과 낭만이 가득했던 거리입니다. 심형래의 징글벨부터 김동률의 크리스마스선물까지 잠꼬대로 흥얼댈 때까지 들었습니다. 오직 크리스마스 하나만 기다리며, 설렘과 기쁨을 고대했습니다. 결과는… 쳇! GPT. 지루하고, 피곤하고, 티격대는 날.

하숙생이었던 1992년 12월 24일, 고3 수험생활을 앞두고 하숙집에 남 바다이야기꽁머니 았습니다. 딱히 만날 벗도 없고, 지갑은 날씬했습니다. 그래도 그냥 맹숭맹숭 넘어가기엔 뭔가 억울했습니다. 마침 함께 하숙생활을 했던 영명이도 집에 가지 않았습니다. 모범생이었던 영명이는, 공부와 운동 모두 잘했고, 성품도 바르고 겸손했습니다.
“영명아, 이따가 내 방으로 와라. 파티하자. 아, 3000원만 줘라.”
저녁 릴짱 이 오고 어둠이 감싼 거리로 달려나갔습니다. 1200원짜리 진로 포도주 두 병과 2500원짜리 시장표 통닭 한 마리를 사왔습니다. 멕시칸 치킨과 페리카나 양념통닭 한 마리가 7000원쯤이던 시절, 시장 닭튀김은 허름한 청춘에 축제 같은 기쁨을 선물했습니다.
“한 잔 받으셔.”
영명이가 화들짝 놀랍니다.
“학땡이 투들 마디면 안 되다나?” (해석: 학생이 술을 마시면 안 되잖아?)
겸손한 영명이는 혀의 길이도 겸손했습니다.
“괜찮아, 포도주는 예수님 피래. 사슴피도 먹는 대한건아가 유난은~!”
“아다떠, 대딘 딱 한 단만 마디 꺼다!” (해석: 알았어, 대신 딱 한 잔만 마실 거다!)
“후훗, 과연?”
1년도 남지 않은 대학입시를 시작으로, 이야기 보따리가 풀렸습니다. 걱정과 불안은 술잔을 부추겨, 영명이의 한 잔은 두 잔과 세 잔으로 이어졌습니다. 평소에 구경하지 못했던 귀한 통닭이 분위기를 돋웁니다. 하숙집 주인아저씨와 학생주임선생님을 별미 삼아 홀짝이다 보니, 어느덧 술병이 모두 바닥까지 말라버렸습니다.
알코올이라곤 난생 처음 마셔본 영명이의 얼굴은 산타 영감님 유니폼보다 더 붉어졌고, 두뇌 역시 지구 자전속도보다 더 빨리 회전하는 듯 보입니다. 팽팽 돌던 영명이가 갑자기 마당으로 튀어나갑니다.
“우웨엑!”
그렇게 맛있게도 먹었던 통닭을, 가공하여 반납합니다. 좋은 친구는 이럴 때 빗자루와 쓰레받기를 들고 출동합니다. 마당에 전시된 ‘영명이표 통닭죽’을 치우기 시작합니다.
혀가 꼬인 영명이가 한층 더 검소해진 발음으로 외칩니다.
“도은 탱가기 나따... 개들 풀댜!” (해석: 좋은 생각이 났다, 개를 풀자!)
“우디 영명이가 왜 갑따기 강아디 가튼 언어들 구다하티까~?” (해석: 우리 영명이가 왜 갑자기 강아지 같은 언어를 구사하실까?)
“달 드더 봐, 티킨냄태가 나니까 탐티기들 푸더놓으면 다 텅토가 되게띠!” (해석: 잘 들어 봐, 치킨냄새가 나니까 삼식이를 풀어놓으면 다 청소가 되겠지!)
마당에 묶인 주인집 셰퍼트 ‘삼식이’를 풀어서, 본인이 만든 통닭죽을 치우자는 아이디어! 왠지 그럴싸하게 들립니다. 자고 있던 삼식이를 깨워 문제의 물질 앞으로 데려갑니다.
“킁킁킁킁!”
냄새를 맡던 삼식이는 새콤한 냄새에 제대로 마음이 상했는지, 열린 대문으로 튀어나갑니다.
‘죽었다!’
삼식이는 주인아저씨가 아들보다 아낀다는 멍멍이였습니다. 1992년 당시 몸값이 30만원이나 나가, ‘30만원을 먹어 치웠다는 의미’로 ‘삼식이’라고 이름을 지었다고 합니다. 달아난 삼식이를 맹렬히 쫓아갑니다. 하지만 다리가 네 개나 달린 삼식이를, 둘이 합쳐 다리 네 개인 영장류 고교생 두 명이 따라잡는 건 쉽지 않습니다. 삼식이는 우리가 제 녀석과 술래잡기라도 하는 줄 알고, 멈춰서 돌아보다가 다시 질주하기를 반복합니다. 변견 훈련시키냐는 말과 반대로, 우리는 변견에게 훈련을 받고 있습니다. 오래오래 달리기 훈련을.
그렇게 한시간 가까이 동네를 제대로 돌았습니다. 놀다 지친 삼식이를 간신히 데려와, 개집에 묶어두고 한숨을 돌립니다. 온 몸은 땀과 먼지로 범벅이 됐고, 싸구려 포도주의 숙취는 자진모리장단으로 옆통수를 두들깁니다.
때마침 라디오에서 구성지게 캐롤이 흘러나옵니다.
“고요한 밤, 거룩한 밤”
삼식이 잡느라 고생은 고생대로 하고, 싸구려 포도주 때문에 속은 거북합니다. 영명이가 노래를 따라부릅니다.
“고요안 밤, 거부칸 밤” (해석: 고요한 밤, 거북한 밤)
피식 웃음이 터집니다.
“그던데 우디 이더케 툴 마텨도 되는 거야?” (해석: 그런데 우리 이렇게 술 마셔도 되는 거야?)
“괜찮아, 술은 원래 동네 노는 형이랑 나쁜 친구한테 배우는 거야.”
그렇게 18세 영장류 소년 2명의 크리스마스 이브가 깊어갔습니다.
통닭은 ‘한 마리 통째로 조리한 닭’이라는 의미입니다. 흔히 튀김통닭을 통닭이라고 부르지만, 가장 먼저 나왔던 통닭은 전기구이 통닭이었습니다. 전기 그릴에 통째로 몸을 꿴 닭들이 빙글빙글 돌며 익어갔죠. 1960년대 크리스마스 최고의 선물은 케익과 전기구이통닭이던 시절이었다고 합니다.
1970년대 들어 저렴한 식용유가 보급되며, 가마솥에 기름을 넣고 튀긴 통닭이 널리 퍼졌습니다. 엄마 손을 잡고 시장에 가면, 항상 자글자글 소리를 내며 익어가는 통닭 냄새에 발걸음이 멈춰지곤 했습니다.
1980년대에 들어 서울에 하얀 양복 영감님, 커넬 샌더스 대령이 나타났습니다. ‘켄터키 프라이드 치킨(KFC)’이 독특한 양념으로 선풍적 인기를 모았습니다. 전국 여기저기서 이 이름을 본딴 ‘켄터키 치킨’이 생겨나는 현상이 벌어지기도 했죠.
프라이드 치킨은 기존의 통닭과 달리 조각 치킨이었습니다. 그 유래는 노예제도 있던 시절의 미국으로 거슬러 올라갑니다. 백인들은 오븐에 굽는 ‘로스트 치킨’을 먹었습니다. 주로 살이 많은 몸통과 다리를 먹고, 날개나 목 같은 자잘한 부위는 노예들 몫이었습니다. 오븐이 없었던 노예들은 기름에 이 부위들을 넣고 튀겨 먹었다고 합니다. 그들은 닭 ‘조각 튀김’은 먹을 수 있었지만, 통째로 튀긴 ‘통닭’을 먹을 수는 없었습니다.
1980년대는 통닭이 ‘통째로 튀기던 닭’에서 ‘조각 내 튀긴 닭’으로 변화하던 시기였습니다. 1988년, 고추장으로 양념을 한 통닭 ‘멕시칸 치킨’이 TV광고를 타고 온나라에서 히트했습니다. 대전이 고향인 페리카나치킨이 원조라고 하지만, 제가 살던 지역엔 멕시칸 치킨이 양념통닭의 대명사였습니다. 파격적인 환상의 맛이었지만, 가격이 6000원이나 나가 좀처럼 맛보기 힘들었습니다. 신라면 한 개가 200원이던 시절, 양념통닭 한 마리는 고급라면 30개와 같은 가격이었습니다. 한 마리에 2500원이던 시장 통닭이 참 고마웠던 것 같습니다. 주머니 가볍던 고등학생들도 함께 용돈을 모아 사먹을 수 있었으니까요. 배불리 먹지는 못했지만, 그 맛에 참 행복했던 모습들이 떠오릅니다.
지금도 시장 앞을 지날 때면 자글자글 노릇하게 익어가는 통닭 냄새에 기분이 좋아지곤 합니다. 영명이는 이제 술이 좀 늘었을까요?
캐롤(carol)은 프랑스어 까홀르(carole)에서 왔다고 합니다. 동그라미를 의미하는 ‘car-‘와 명사를 만드는 접미사 ‘-ole’가 모인 말로, 원의 형태로 서서 추는 춤을 가리켰다고 합니다. 그리스어로 ‘춤/무용’을 뜻하는 코로스(choros) 유래설도 있죠. 세월이 지나며 춤의 의미는 사라지고, 그 춤에 맞춰 부르던 노래만 가리키게 됐다네요. 둥글댄스가 둥글노래로 전환한 셈이죠.
치킨(chicken)은 원시 게르만어 ‘kiukinam’에서 왔습니다. 작은 새의 울음소리인 ‘keuk-(삐약)’의 의성어라는 분석에 무게가 실립니다. 본래 ‘어린 닭(young fowl)’을 가리키다가, 닭 전체로 의미가 확장된 말입니다. ‘?(chick)’은 ‘짹짹거리는 작은 새’나 ‘병아리/어린 새’를, ‘-en’은 ‘작은 것/새끼’를 뜻하는 접미사로, 애칭 같은 느낌을 줍니다. 짹짹이가 아기닭이 됐군요.
“키운다며? 키울 거라며!”
*감수: 안희돈 교수(건국대 영어영문학과). 건국대 다언어다문화연구소 소장. 전 한국언어학회 회장
[필자 소개]
말록 홈즈. 어원 연구가/작가/커뮤니케이터/크리에이터
미디어 커뮤니케이션 분야에서 23년째 활동 중. 기자들이 손꼽는 쉽고 재미있게 설명하는 커뮤니케이터. 회사와 제품 소개에 멀티랭귀지 어원풀이를 적극적으로 활용. 어원풀이와 다양한 스토리텔링을 융합해, 기업 유튜브 영상 제작.