[전갑남 기자]









▲ ?세계 3대 선셋으로 유명한 코타키나발루의 아름다운 노을


ⓒ 전갑남




해외여행은 설렘만큼 두려움이 앞서는 일이다. 낯선 땅에서의 적응은 결코 바다이야기슬롯 쉬운 숙제가 아니다. 언어 장벽은 차치하고서라도, 생경한 문화와 기후 속에서 여행자가 기댈 곳은 결국 사람 뿐이다. 어떤 가이드를 만나느냐가 여행의 질을 좌우하는 핵심이자, 여행 전체의 성패를 결정짓는 커다란 복이 되는 이유다.

가이드가 일정에 맞춰 동선을 효율적으로 짜주고, 교과서 밖의 생생한 현지 정보를 제공할 때 릴게임방법 여행자는 비로소 긴장을 풀고 풍경 속으로 녹아든다. 가이드의 역량과 진심에 따라 그 여행은 인생 최고의 기억이 될 수도, 혹은 다시는 떠올리고 싶지 않은 악몽이 될 수도 있다.
이번 코타키나발루 여행에서 우리 일행은 대형 여행사의 깃발 대신, 조금 특별한 선택을 했다. 현지 사정에 밝은 가이드를 직접 섭외해 우리만의 호흡으로 움직이기로 한 오션파라다이스다운로드 것이다. 그렇게 만난 말레이시아 현지인 가이드 '아밀'은 첫 만남부터 건강하게 그을린 피부를 뽐내며 자신을 '상남자'라 불러달라고 호탕하게 웃었다. 무엇이든 척척 해내겠다는 그의 선언은 불안했던 우리의 마음을 단번에 무장 해제시켰다.

사피섬의 푸른 바다



오리지널바다이야기






▲ ?패러세일링을 즐길 때 병만 씨가 찍어준 사진. 순간을 멋지게 포착하였다.


ⓒ 전갑남
모바일바다이야기



그는 성실함 그 자체였다. 이동할 때마다 인원을 꼼꼼히 체크하는 것은 기본이었고, 무거운 캐리어를 번쩍 들어 옮기는 수고도 마다하지 않았다. 길을 건널 때면 아이를 챙기는 부모처럼 "조심하세요! 차 옵니다!"를 외치며 우리 앞을 막아서기도 했다.

그의 진가는 사피섬(Sapi Island) 투어에서 드러났다. 에메랄드빛 바다 위에서 패러세일링을 즐기느라 정신없는 우리를 향해, 배 위에서 연신 셔터를 눌러대는 이가 있었다. 바로 아밀이었다. 그는 여행자들이 액티비티를 즐기는 동안 거친 바닷바람과 엔진 소음 속에서도 중심을 잡으며 우리의 찰나를 기록하고 있었다.
여행 후 전송된 사진들은 감동이었다. 단순한 기념 사진이 아니라 수평선과 구도, 빛의 각도까지 고려된 전문가 수준의 결과물이었다. 파란 하늘을 배경으로 낙하산에 매달린 우리의 미소는 마치 잡지 화보 같았다. 최고의 '인생샷'을 남겨주려 했던 그의 노력이 고스란히 전해졌다.
가장 잊을 수 없는 순간은 맹그로브 숲의 반딧불이 투어였다. 칠흑 같은 어둠이 내려앉은 강줄기를 따라 배가 미끄러지듯 나아갈 때, 그는 나직하면서도 힘 있는 목소리로 "마리마리(Mari Mari)!"를 외쳤다. 말레이어로 "이리 오세요!"라는 뜻이라던 그 주문은 마법과도 같았다.
주문이 숲에 울려 퍼질 때마다 나무 틈에 숨어있던 반딧불이들이 크리스마스 트리의 전구처럼 일제히 빛을 내며 우리 주변으로 날아들었다. 병만 씨는 단순히 풍경을 보여주는 것에 그치지 않고, 코타키나발루의 생태계와 반딧불이의 일생, 자연을 지키려는 현지인들의 노력에 대해 설명을 덧붙였다. 서툰 한국어 속에 담긴 고향과 자연에 대한 애정은 우리 일행 모두에게 가슴 벅찬 울림을 주었다.

인생 최고의 한 페이지를 써준 사람










▲ ?현지인 가이드 아밀 씨는 진지한 모습으로 여행지에서 인증샷을 찍어주었다.


ⓒ 전갑남




투어 중간중간 유머로 좌중을 웃기던 그에게 나이를 묻자, 그는 엷은 미소를 띠며 이제 겨우 서른이라고 답했다. 생각보다 앳된 나이에 놀랐지만, 이어진 대답은 더욱 듬직했다. 이미 가정을 꾸려 예쁜 딸을 두었다는 그는, 세상에서 아내가 가장 예쁘다며 휴대폰 속 가족사진을 자랑스럽게 내밀었다.

뙤약볕 아래 커다란 카메라를 메고 뛰어다니던 모습 뒤에는 한 가정을 책임지는 가장의 묵직한 책임감이 있었다. 그는 단순히 돈을 벌기 위해 가이드를 하는 것이 아니라, 한국인들에게 자신의 나라를 최고의 기억으로 남겨주고 싶어 하는 문화 홍보대사와 같았다.
며칠 사이 정이 듬뿍 든 우리는 공항에서의 작별이 사뭇 무거웠다. 아내는 남은 달러를 탈탈 털어 봉투도 없이 그의 투박한 손에 꼭 쥐여주었다. 팁이라기보다는 고마운 동생에게 주는 용돈 같은 마음이었다.
"이걸로 예쁜 아기 과자라도 꼭 사주세요."
따뜻한 말에 그는 연신 고개를 숙이며 쑥스러워했다. 연락처를 묻자 "명함 같은 건 없어요. 마음으로 기억해주세요"라며 손사래를 쳤다. 게이트로 향하며 돌아본 그의 뒷모습이 유독 짠하게 다가왔다. 낯선 땅에서의 두려움을 설렘으로 바꿔준 사람, 별명보다 더 단단하고 따뜻한 진심을 보여준 아밀. 그는 떠났지만 내 귓가에는 여전히 반딧불이를 부르던 "마리마리!" 소리가 들리는 듯하다. 코타키나발루의 석양은 아름다웠지만, 그보다 더 빛났던 것은 사람의 향기였다.
누군가 코타키나발루 여행이 어땠냐고 묻는다면, 나는 세계 3대 석양보다 먼저 '상남자 아밀'의 이야기를 들려줄 것이다. 그 덕분에 나의 코타키나발루는 단언컨대 인생 최고의 한 페이지로 남았다.
덧붙이는 글