운명처럼 다가와 사랑에 빠진 피아노는 이훈에게 다시 살아갈 힘을 준 친구였다. [툴뮤직 제공]


“동요였어요. ‘따따따따’라는 선율의 멜로디였고, 비에 관한 노래였던 것 같아요. 피아노가 그 동요를 연주하는데, 빗소리가 들려왔어요.”
초등학교를 입학하고 얼마 되지 않을 때였다. 어느 날 하굣길에 교문 바로 옆에 생긴 피아노 학원에서 피아노 선율로 연주된 ‘그 동요’가 들려왔다. 집으로 돌아온 그는 곧바로 엄마에게 “피아노를 배우고 싶다”고 떼를 썼다.
피아니스트 이훈 야마토통기계 (54)은 당시를 떠올리며 “워낙 하고 싶은 게 많았던 데다 금세 그만둬 어머니는 그냥 웃으셨다”며 “어머니는 ‘일주일이 지나면 마음이 바뀔 테니 기다려보자’며 그냥 넘겼다”고 말한다.
참새는 방앗간을 그냥 지나치지 못했다. 학교를 마치면 허구한 날 피아노 학원에 들르기를 일 년. 그는 “피아노와 사랑에 빠진 것 같았다”는 말로 피아노를 신천지릴게임 향한 마음을 표현했다. 피아니스트 이훈과 피아노의 첫 만남이었다.
소년의 피아노 사랑은 굉장했다. 일주일 중 6일을 학원에서 살았다. 그는 “단 두 가지 색밖에 없는 88개의 건반이 내는 소리가 신기했다”며 “학원에 다니고 1년도 되지 않아 피아노를 사달라고 졸랐다”고 한다. 그의 아버지, ‘쌕쌕이’라는 별칭으로 불린 야구선수 이해창(LG 손오공릴게임예시 트윈스 전신 MBC 청룡 출신)은 아들의 열정에 “우승하면 피아노를 사주겠다”고 약속했다.
신기하게도 MBC 청룡은 그해 코리안시리즈에서 우승 트로피를 들어 올렸고, 초등학생 이훈은 피아노를 갖게 됐다. 그때부터 피아노가 인생이 된 소년의 꿈은 “백건우처럼 세계인의 사랑을 받는 피아니스트가 돼 우리나라를 알리는 것”이 됐다.
사이다쿨 왼손 피아니스트가 된 이후, 그에게 피아노는 완전히 달라진 존재로 다가왔다. 지금도 재활 치료를 받으며 하루도 빼지 않고 걷는 연습을 하는 그는 매일 2~4시간을 피아노 앞에 보낸다. 이전엔 미처 몰랐던 곡을 연주하기도 하고, 이전엔 담담하게 연주했던 곡이 그의 심장을 내리치기도 한다.
오른손이 연주해야 할 고음역 멜로디와 왼손의 저 사아다쿨 음역 반주를 다섯개의 손가락으로 해내야 한다. 페달은 제3의 손이 돼 사라진 오른손을 대신한다.
이훈이 ‘한국의 비트겐슈타인’이라고 불리는 이유는 파울 비트겐슈타인(1887~1961)이 있어 그가 ‘왼손 피아니스트’로 설 수 있게 됐기 때문이다. 파울 비트겐슈타인은 철학자 루트비히 비트겐슈타인의 형이기도 한데, 1차 세계대전에 참전했다가 오른팔을 절단하는 부상을 입었다. 라벨, 프로코피예프, 브리튼, 슈트라우스, 힌데미트 등과 같은 거장 작곡가들이 그를 위해 곡을 쓰면서 ‘왼손을 위한 피아노’ 곡들이 쌓이게 됐다.
스크랴빈의 ‘왼손을 위한 전주곡’은 그가 유달리 애착을 갖는 곡이다. 그는 “그렇게 오래도록 쳤지만, 늘 새로운 길이 나오는 곡”이라며 “스크랴빈이 오른손을 다쳐 연주할 수 없게 됐을 때 작곡한 곡이라 더 마음을 움직인다”고 했다. 한 손의 부재로 인한 결핍을 온전함으로 증명하는 곡이자, 길고 어두운 터널을 빠져나오게 하는 위로와 용기를 주는 곡이라 더 마음이 끌린다는 게 그의 얘기다.
그가 지난하고 고통스러운 재활을 굳건히 견딜 수 있었던 것은 피아노가 함께 해 가능했다. 지난해엔 ‘나의 왼손:용기를 준 멜로디(My Left Hand:The Melody of Courage)’를 냈다. 그에게 빛을 안겨준 음악이 자신과 비슷한 상황에 있는 또 다른 누군가를 위로해 주길 바라는 마음을 담았다.
“피아노를 칠 수 없을 땐, 꿈을 꾸더라도 화창한 날이 아니었어요. 늘 어두운 꿈만 꿨죠. 이제는 가끔 꿈을 꿀 땐 햇살도 보여요. 제가 이렇게 될 줄은 아무도 몰랐을 거예요. 다들 기적이라고, 인간 승리라고 했으니까요. 우리 모두 살아내야 하잖아요. 누구나 치유될 수 있다는 희망과 위로를 주고 싶어요.” 고승희 기자