포스트코로나 시대, 마음 건강의 위기는 다수 학생에게 나타나고 있다. ⓒ김흥구



신선호 신원중학교 교장은 한때 매일 아침 학생들의 죽음과 상처에 관한 보고서를 읽는 것으로 하루를 시작했다. 서울시교육청 상담마음건강팀 장학관으로 일할 때였다. 서울 지역 학생들의 자살, 혹은 정도가 심한 자해 관련 기록이 모이는 자리였다. 어느 날, 그는 지인인 중학교 교장의 다급한 전화를 받았다. 학생이 아파트에서 투신했다고 했다. 전교 학생회장이고 성적도 최상위권 아이였다. 친구들 사이에서도 ‘핵인싸’로 인기가 많고 스승의날에는 기타 연주를 릴게임가입머니 준비해 교사를 위로했다. 학교폭력의 가해자나 피해자도 아니었다. 말하자면, 학교 구성원 누구도 아이의 마음이 병들었다는 걸 알지 못했다.


과거 그가 교장으로 부임했던 학교에서 만난 희수(가명)도 그랬다. 희수는 학생과 교사에게 인기가 많았다. ‘학교가 바라는 이상적인 모범생’의 표본이었다. “단지 온라인골드몽 공부를 잘해서가 아니라, 전인적인 학생이었다. 아이가 이렇게 성장해야 한다고 교사들과 이야기할 정도였고 그만큼 아꼈다.” 그런 아이가 어느 날 교장실 문을 두드렸다. 울먹이며 털어놓은 말이 충격적이었다. “학교는 그냥 와야 하니까 오는 곳이에요. 친구들이랑 웃고 떠들다가도 집에 혼자 있으면 모든 게 거짓말 같아요.” 친구를 만나고 학교에 나오는 일이 두렵 온라인릴게임 다던 희수는 결국 휴학을 했다.


시스템의 기준에서 ‘완벽하게 정상’으로 분류되는 학생들조차 마음의 병을 앓고 있다는 사실을 보여주는 사례다. 이는 통계로도 확인된다. 교육부는 매년 전국 초중고 학생을 대상으로 학생정서·행동특성검사를 한다. 심리적 지원이 필요한 학생을 조기에 발견하기 위한 선별 도 바다이야기게임장 구다. 이 검사에서 학생은 ‘정상군’과 ‘관심군’으로 나뉜다. 2024년 기준 관심군의 비율은 전체 학생의 5% 내외다. 말 그대로 ‘관심이 필요한 대상’으로 분류돼 각종 지원과 정책의 주요 대상이 된다. 그렇다면 나머지 95%는 괜찮을까? 팬데믹 이전과 비교해 전국의 학생 자살자 수는 두 배 이상 늘었다. 서울시교육청은 학생 자살자 중 (학생정서·행동특성 야마토게임무료다운받기 검사상) ‘정상군’ 비율이 코로나19 이전인 2019년 39.1%에서 2022년 83.3%로 급등한 것으로 파악한다. 95%의 아이들도 괜찮지 않다는 의미다.


의 저자 신선호 교장을 만났다. ⓒ김흥구" class="thumb_g_article" data-org-src="https://t1.daumcdn.net/news/202603/25/sisain/20260325065323499nnms.jpg" data-org-width="1280" dmcf-mid="FaZLmRDg3V" dmcf-mtype="image" height="auto" src="https://img1.daumcdn.net/thumb/R658x0.q70/?fname=https://t1.daumcdn.net/news/202603/25/sisain/20260325065323499nnms.jpg" width="658">

2월11일 서울 신월동 신원중학교에서 <조용한 붕괴>의 저자 신선호 교장을 만났다. ⓒ김흥구


등교를 힘들어하는 아이들

최근 출간된 〈조용한 붕괴〉는 이러한 현실을 생생하게 짚어낸다. 저자인 신선호 교장은 책에서 “포스트코로나 시대 학생의 마음 건강 위기는 문제 학생뿐 아니라 침묵 속에 조용히 무너져 내리고 있는 대다수의 정상 학생에게도 존재한다”라고 썼다. 정상군의 역설이다. 눈에 보이는 문제 행동이나 통계에 포착되는 위기군이 아니라 교실을 채우고 있는 대다수의 학생들, 이른바 ‘정상군’이라 불리는 아이들의 ‘소리 없는 아우성’에 주목해야 한다는 것이다. 겉으로는 아무 일 없어 보이지만 고립감과 불안, 무기력이 학생 개인과 학교 공동체를 잠식해온 시간에 대한 이야기다. 그리고 그 한가운데에 코로나19 팬데믹이 있다.


세계보건기구(WHO)는 2020년 1월30일 코로나19를 공중보건 비상사태로 선포했고 3년4개월 만인 2023년 5월5일 해제했다. 한국 유·초·중·고등학교는 2020년 4월 온라인 개학을 통해 처음 비대면 수업을 시작하고 확진자 추이에 따라 일부 등교와 전면 원격 수업을 반복했다. 2022년 5월1일을 기점으로 전면 정상 등교가 시행되었다. 코로나19 유행 첫해인 2020년, 비대면으로 한 달 늦은 입학식을 했던 당시 초등학교 1학년이 올해 학교를 졸업하고 중학생이 되었다.


김희정씨(가명)는 얼마 전 자녀의 중학교 입학 전 설명회에 다녀왔다. 학교생활 안내 중 가장 비중 있게 다뤄진 주제는 학교폭력이었다. 요즘에는 특히 사이버폭력이 심각해 자녀가 친구의 SNS에 별생각 없이 다는 댓글도 문제가 될 수 있다며 가정에서의 지도를 당부했다. 설명을 하던 교사가 이번 신입생은 코로나19가 시작된 해 초등학교에 입학한 학생들이라 우려가 많다는 속내를 내비쳤다. 그 말을 듣고 보니 유난히 관계에 소극적이고 서툰 딸아이가 떠올랐다. “성향이 그런 건지, 사춘기라 그런지, 세대적 흐름인지 헷갈렸는데 단지 내 아이만의 문제가 아닐 수도 있겠다는 생각이 들었다.”




2020년 9월1일 코로나19 여파로 한 초등학생이 가정에서 온라인 수업을 듣고 있다. ⓒ시사IN 조남진



개인차는 있지만 다수의 학생이 보이지 않는 어려움을 겪는다. 신선호 교장은 현재 중학생들이 코로나19로 가장 큰 타격을 받았다고 설명했다. 초등학생일 때 팬데믹을 겪은 세대다. “초등 저학년은 특히 관계 맺기를 배우는 중요한 시기라 놓치면 큰 문제가 된다. 고등학생은 비교적 관계가 형성되어 있기 때문에 그만큼의 타격을 받지는 않는다.” 정책은 반대로 갔다. 팬데믹 당시 고등학교 3학년이 가장 먼저 등교를 했다. 입시 때문이었다.


한국청소년상담복지개발원(개발원)은 코로나19 유행이 시작된 2020년부터 매년 청소년의 정신건강 추이를 살폈다. 팬데믹 초기 게임이나 SNS 같은 온라인 문제로 어려움을 겪는 이들이 두드러졌지만 전면 등교가 시작된 2023년에는 대인관계, 정신건강 문제가 2020년 대비 각각 6.7%포인트(22.9→29.6%), 10.3%포인트(20.8→31.1%) 증가했다. 공포나 충격 같은 감정은 줄었지만 우울감이 높게 나타나기도 했다. 3년이 흐른 지금, 일부 아이들은 성인이 되었고 다수의 아이들 역시 아무 일 없었던 듯 성장해가고 있다. 하지만 흔적은 남았다. 당시 개발원은 청소년의 대인관계나 정신건강 문제가 앞으로 증가할 것이라 예측했다.


아이들의 변화를 가장 가까이에서 체감하는 이들은 교사다. 24년 차 중학교 교사 A는 아이들이 어려움에 직면했을 때 스스로 회복하는 힘과 관계 속에서 문제를 풀어가는 역량이 예전보다 약해졌다고 느낀다. “문제 상황에 맞닥뜨렸을 때 학생과 가정이 교사에게 도움을 요청하며 해결책을 찾으려는 경향이 약화됐다. 아이도 ‘동굴로 숨듯’ 관계를 단절하고, 부모 역시 학교에 대한 기대를 접은 채 물러서는 식이다. 학업중단 숙려제도(학업중단 위기에 처한 학생에게 숙려 기간을 제공하는 제도)를 통해 등교를 미루거나 거부하는 학생도 증가하는 추세다.”


팬데믹 기간 학교는 그 어느 곳보다 철저하게 방역 지침을 따랐다. 접촉을 최소화한 결과 갈등은 눈에 띄게 줄었지만, 갈등을 조정하고 풀어가는 힘 또한 매우 약화되었다. 서울 소재 남자 중학교에 재직 중인 교사 B는 2020년 봄, 오랜만에 등교한 학생들이 너무 조용해 낯설었던 기억이 남아 있다. 남학생들이 싸우지 않는 풍경도 낯설었다. 이후로도 아이들이 전반적으로 온순해졌다. “얌전하게 지내라는 메시지가 강조됐던 시절이고 아이들도 그걸 내면화한 것 같다.” 문제는 억눌린 에너지가 사라지지는 않는다는 점이다. 교실에서 직접적 충돌은 감소했지만, 온라인 공간은 또 다른 전쟁터가 됐다. 학교폭력의 피해 유형 중 사이버폭력이 증가하고 있다. “전에는 같이 놀다가도 싸우고 또 금세 화해하는 식이었다면, 요즘은 못마땅한 게 있으면 스쿨폴리스(학교 전담 경찰관)에 신고부터 한다. 단지 코로나를 겪어서만은 아니겠지만 갈등해결 방식이 달라진 건 큰 흐름인 것 같다.” 비슷한 맥락에서 또 다른 중학교 교사 C도 협업이 필요한 수업을 할 때 어려움을 느낀다고 말한다. “모둠 활동을 하면 참여 정도의 차이가 날 수밖에 없는데 조금의 손해도 못 견디는 경향이 있다. 교육적 의미를 설명하지만 이해시키는 게 쉽지 않다.”




2020년 9월2일, 서울 경복고등학교 고3 학생들이 마스크를 낀 채 등교하고 있다. ⓒ시사IN 신선영



등교 자체에 어려움을 겪는 아이들도 적지 않다. 학교를 ‘안전한 일상 공간’이라기보다 ‘관리와 통제의 공간’으로 인식한 시간이 길었다. 하지현 정신건강의학과 전문의가 진료실에서 만난 10대들도 그렇다. 이들은 등교가 가장 큰 스트레스 요인이라고 말한다. 하지현 전문의는 “조용한 환경에서 지내는 데 익숙하다 보니 학교의 생활 소음을 고통스럽게 느끼는 아이들이 많아졌다”라고 말했다. 학교폭력 등 ‘문제적’ 상황이 아니더라도 생활 소음이나 냄새, 가벼운 신체접촉에서 엄청난 스트레스를 느끼는 식이다. 그 결과, 아이들은 가장 조용하고 안전하다고 여기는 ‘방’, 그중에서도 온라인 공간으로 회피한다. 통계청의 ‘아동·청소년 삶의 질 2025’ 보고서에 따르면 2024년 3~9세 아동·청소년의 25.9%, 10~19세의 42.6%가 스마트폰 과의존 위험군이었다. 특히 초등학생의 과의존 위험률은 2019년 24.4%에서 2024년 37.3%로 치솟았다.

복원되지 않은 ‘비교과 시간’

코로나19는 학교의 본질을 다시 생각하는 계기가 되기도 했다. 교실은 단지 지식을 전달하는 장소가 아니라, 또래와 부딪치며 관계를 배우고 사소한 갈등을 겪고 화해하는 법을 익히는 곳이다. 팬데믹 초기에는 ‘등교’를 곧 ‘수업’으로만 등치시키는 분위기가 강했다. 정용주 천왕초등학교 교장은 당시를 이렇게 회상한다. “등교를 공부의 개념에서 접근했기 때문에 줌 수업 여부를 중요하게 여겼다. 학교가 멈출 경우 그 필수 기능을 어디로 분산시킬지 모색하기보다, 디지털 기반이 잘 갖춰져 있으니 우리는 다른 나라가 못하는 걸 할 수 있다는 식의 사고가 초반에 있었다.” 가장 우려한 점도 학력 저하였다. 정작 학업이 심리·정서적 문제에 ‘발목 잡히는’ 역설적인 상황이 벌어지고 있다. 심리적 안정이 뒷받침돼야 학습도 가능하기 때문이다.


방역을 이유로 지워냈던 ‘비교과 시간’은 아직도 완전히 복원되지 않았다. 여전히 소풍과 운동회, 수련회를 생략하는 학교가 적지 않고 점심시간 운동장 출입을 제한하는 조치가 아직 남아 있는 곳도 있다. 안전사고 우려 속에 정글짐 같은 ‘위험한’ 놀이시설은 철거되는 추세다. 학부모 민원과 안전에 대한 책임을 떠안아야 하는 학교 입장에서는 ‘문제가 생길 가능성’을 애초에 차단하는 ‘쉬운 선택’을 한다. 학교도 학생도 학부모도 시도와 실패를 최소화하게 된 것이다. 이 과정에서 아이들이 잃은 것은 무엇일까? 신선호 교장은 합창대회를 예로 들어 설명했다. “합창대회는 단순한 음악 행사가 아니다. 서로 어떻게 화음을 맞출지 고민하는 과정 자체가 사회성을 기르고 관계를 배우는 교육이다. 그런데 일부 학부모는 교과 공부가 아니라며 민원을 제기한다. 지금 교육은 ‘구더기가 무서워 장을 못 담그는’ 상황과 비슷하다. 구더기를 걸러내더라도 장은 담가야 하는데, 아이들을 잘 키우자는 근본적인 합의마저 무너지고 있는 게 아닌지 걱정이다.”


아픈 건 아이들만이 아니다. 2023년 서이초 사건 이후 교사들의 정신건강 문제도 수면 위로 떠올랐다. 2024년 전국교직원노동조합과 녹색병원이 교사 3982명을 대상으로 실시한 직무 관련 정신건강 실태조사에서 심한 우울 증상을 보인 교사의 비율이 43.9%에 달했다. 교사 A는 “학부모와의 관계에 대한 민감도가 확실히 높아졌다”라고 말했다. 퇴직을 앞둔 교사조차 학부모 민원 때문에 한 반에 60명이던 시절보다 지금이 더 힘들다고 토로할 정도다. “학원이 대신할 수 없는 학교 고유의 역할은 여전하지만, 교사의 권한과 부모의 신뢰는 심각하게 흔들리고 있다.” 이런 상황에서 ‘문제 행동’을 보이는 학생이 교실에 한 명만 있어도 교사는 버겁다. “고민이 있어 보이는 나머지 학생들의 눈빛을 애써 외면할 때도 있다(교사 A)”라고 말할 정도다. 정용주 교장은 교사들이 교실에서 위협을 느끼고 어려움을 호소하는 이유를 아이들의 심리·정서적 위기에서 찾는다. “그 위기의 핵심은 아이들이 신체적으로도, 심리적으로도 행복하지 않다는 데 있다.”


현재 학생들의 마음 건강 정책은 보건복지부, 교육부, 성평등가족부 등에 분산되어 있다. 학교, 교육청, 지역사회가 연계한 ‘위(Wee) 프로젝트’를 비롯해 여러 지원책이 있지만 대상이 주로 ‘위험군’에 몰려 있다. 사후관리보다 예방 모델로의 전환을 요구하는 목소리가 나오는 이유다. 신선호 교장은 “표적화된 접근은 침묵하는 다수를 놓친다. 일상에서 감정이 올라왔을 때 컨트롤하는 방법을 가르쳐야 한다. 그게 아니면 하나하나 미세한 신호를 파악하기가 어렵다. 청소년은 질풍노도의 시기를 지나고 있기 때문에 어제는 맑아도 오늘은 폭풍우가 친다”라고 말했다.

보편적 예방 교육의 확대

유니세프 한국위원회는 아동·청소년의 마음 건강을 위해 ‘보편적 예방 교육’이 필요하다고 강조해왔다. WHO 및 유니세프와 함께 마음 건강 교육자료를 개발하고 국내 초·중·고등학교 현장에서 관련 프로그램을 운영하고 있다. 지난해부터는 ‘깊은 마음속 10.19Hz’ 캠페인을 시작했다. 10.19Hz는 10~19세의 ‘마음 주파수’를 상징한다. 청소년의 내면에 귀 기울이자는 취지다. 지난해 10월 캠페인을 바탕으로 열린 전시 〈말없는 물건전(展)〉에서 청소년들이 직접 쓴 마음속 이야기가 공개되기도 했다. 가족, 친구, 성적, 진로 등 고민이 다양했다. 류현 유니세프 한국위원회 아동권리실장은 “당장 자살을 생각할 만큼의 위기는 아니었지만, 아이들 일상에서는 충분히 버거운 문제들이었다”라고 말했다.


그럼에도 아이들은 ‘별것 아닌 일에 내가 예민한 게 아닐까’ 자책하거나, 이상하게 보일까 봐 두려워하며 쉽게 도움을 청하지 못했다. 느슨해진 지지망 속에서 고립감은 더 깊어졌다. 류 실장은 “신체 건강처럼 마음 건강 역시 예방적으로 접근해야 아이들이 부담 없이 도움을 요청할 수 있다”라고 강조했다. 조기에 개입할수록 개인의 고통을 줄일 뿐 아니라, 장기적으로 사회적 비용을 절감할 수 있다는 연구도 축적되고 있다. 실제로 미국은 유치원 단계부터 사회정서교육(보편적 마음 건강 교육)을 필수 과정으로 두고 있으며, 27개 주에서는 고등학생까지 관련 교육을 제공한다. 영국 역시 학교에서의 사회정서교육을 법적으로 의무화하고 있다. 한국도 올해부터 전국 모든 학교에서 사회정서교육을 실시할 예정이다. 첫해인 만큼 제도의 취지가 현장에서 제대로 구현될 수 있을지 관심이 쏠린다.




2020년 6월9일 한 초등학교 학생들이 급식실에서 한 칸씩 띄어 앉아 식사를 하고 있다. ⓒ시사IN 신선영



아동·청소년의 마음 건강 지표는 이미 팬데믹 이전부터 하락세를 보여왔다. 코로나19는 그 흐름을 가속화했다. 방역 조치가 엄격했던 국가일수록 정서적 영향이 더 크게 나타났다는 분석도 있다. 그 여파가 장기적으로 어떤 결과를 낳을지는 불확실하다. 이런 상황에서 3월 새 학기부터는 학생맞춤통합지원법이 본격적으로 시행된다. 학교가 중심이 되어 기초학력 미달, 심리·정서 문제, 학교폭력 등 어려움을 겪는 지원 대상 학생을 조기에 발견해 교내외 자원을 연결해주는 맞춤형 지원책이다. 분산된 기능을 통합한다는 점에서 반기는 목소리가 있지만 교사에게 또 다른 책임과 부담이 전가될 거라는 우려 때문에 반발도 적지 않다. 어떻게 하면 ‘조용한 붕괴’를 최소화할 수 있을까? 팬데믹으로 인한 비상 상황은 몇 년 전 끝났지만 교육 현장은 다른 의미에서 비상 상태다.

임지영 기자 toto@sisain.co.kr

▶읽기근육을 키우는 가장 좋은 습관 [시사IN 구독]
▶좋은 뉴스는 독자가 만듭니다 [시사IN 후원]
ⓒ시사IN, 무단전재 및 재배포 금지