김연수 작가 ⓒ이승재


한국의 김연수(56)와 일본의 히라노 게이치로(50). 양국을 대표하는 두 작가에게는 공통점이 많다. 김연수는 대학 3학년 때 시로 등단한 뒤 이듬해 소설 '가면을 가리키며 걷기'로 작가세계 문학상을 받으면서 소설을 쓰기 시작했다. 게이치로 역시 대학 시절 발표한 첫 소설 '일식'으로 일본 최고 권위 문학상인 아쿠타카와상을 받으며 데뷔했다. 두 사람 모두 대중과 평단의 사랑을 고루 받는 소설가로, '작가들의 작가'로도 꼽힌다.
문학을 공통 언어로 삼아온 두 작가의 세계가 한 점에서 만났다. 교보문고의 문학 릴게임갓 출판 브랜드 북다가 선보이는 '크로스' 시리즈의 첫 권 '근접한 세계'를 통해서다. 이 시리즈는 국내 작가와 해외 작가가 공통된 주제로 각자 중단편 소설을 쓰고, 이를 한 권의 책으로 묶는 기획이다.

두 작가가 공유한 키워드 '윤리적 딜레마'
김연수와 히라노 게이치로는 '윤리적 딜레마'를 주제로 각각 오션파라다이스예시 원고지 200매, 250매 분량의 소설을 썼다. 두 작가가 2024년 화상으로 두 차례 만나 직접 정한 열쇠말이다. 김연수가 쓴 '우리들의 실패'는 기자인 '나'가 대통령 친인척의 국정 개입 사건에 연루된 '손동하'를 인터뷰한 후 이를 소설 형식으로 재구성하며 전개되는 작품. 게이치로의 '결정적 순간'은 고인이 된 사진작가의 개인전을 준비하다 소아성애 혐 백경게임랜드 의가 짙은 사진을 발견한 큐레이터 '미즈마키 가스미'를 화자로 내세운다. 윤리적 결단의 순간에 놓인 인물들이 각 소설의 중심에 서 있다.



근접한 세계·김연수 히라노 게이치로 지음·최고은 옮김·북다 발행·204쪽·1만7,500원


백경게임 국정 개입 사건에 휘말린 동하는 삶을 포기할 작정이었다. 어두운 밤 교각 위에서 바다를 내려다보던 그의 귀에 어떤 목소리가 들린다. "죽지 마. 살아서 진실을 말해. 진실을 말하고 살아남아. 죽지 마!" 파산과 구속까지 각오하며 목소리를 따른 동하의 폭로로 대통령은 탄핵된다. 대의를 좇은 결정이었을까. 우연히 읽게 된 인터뷰 기사 하나에서 비 릴게임다운로드 롯된 결단이었다. 소설은 그에 얽힌 동하의 지극히 사적인 과거를 펼쳐 보여준다.
그 결단의 배후에는 누군가와 관계를 맺는 과정에서 생겨나는 "잉여의 감정"이 있다는 게 김연수의 설명이다. 사랑이나 존중, 혹은 부당한 권력에 대한 항의, 고통받는 자를 향한 연대 같은 감정 말이다. "이 감정은 때로 인간을 비논리적인 행동으로 이끌기도 하지요. (…) 때로 이 의지는 자기파괴적입니다만, 지금까지의 자신에서 벗어난다는 점에서 결단이 될 수 있겠지요."

"매 순간 어떤 인간이 될지 선택해야만"
책 말미에는 두 작가가 서로의 작품에 관해 질문하고 답하는 '크로스 인터뷰'도 실려 있다. 김연수는 윤리적 딜레마의 순간에 필요한 결단에 대해 이렇게 말한다. "자아가 고정된 실체가 아니라면 우리는 본성에 따라 행동하는 게 아니라 매 순간 어떤 인간이 될지 선택해야만 합니다. 저는 이를 결단이라고 생각합니다. 예를 들어 차별받는 사람을 볼 때 이에 부당함을 느낀다면 나는 차별에 반대하는 사람이라는 결단을 내려야만 합니다. 행동은 그다음에 가능해지죠."
그렇다면 '소설가의 일'이란 이래야만 한다. "운명론의 노예가 아닌 결단의 주체로서 독자에게 인물을 제시하는 것, 그것이 소설가로서 발휘할 수 있는 가장 큰 다정함일 것입니다."



히라노 게이치로 작가 ⓒTamaki Yoshida



우연히 알게 된 비밀, 윤리적 책임은?
'결정적 순간'의 가스미는 사카키 미노루의 사진전을 '무기한 연기'할 것인지 결정해야 한다. 당사자가 세상에 존재하지 않는 상황에서 가스미는 섣불리 판단을 내릴 수도, 그렇다고 침묵할 수도 없다. 게이치로는 "윤리적 딜레마는 본디 죄를 저지른 당사자가 감당해야 할 것이지만, 이 작품에서는 그 주변에 있으면서 의도치 않게 비밀을 알게 됨으로써 준당사자가 되어버린 입장의 인물을 그리고 싶었다"고 했다.
자신의 커리어 전부가 사진전에 달린 가스미는 사진을 발견하기 전으로 돌아가 아무 일 없던 것처럼 전시 준비를 이어가고 싶은 마음이다. 그러나 현실을 외면할 수도 없는 일. "그 세계에서 피해자가 있다는 걸 모른 채 전시회 성공을 기뻐하는 나도, 알고도 모르는 척하는 나도, 내가 되고 싶은 나는 아니다." 가스미가 처한 윤리적 딜레마는 훨씬 복잡하다. 게이치로는 답을 내놓지 않고, 그 판단을 독자의 몫으로 남긴다.
박인성 문학평론가와 최가은 문학평론가가 기획위원으로 참여한 '크로스' 시리즈의 두 번째 권은 올해 하반기 출간 예정이다. 천명관과 대만 현대문학을 대표하는 천쓰홍이 만난다.



김연수와 히라노 게이치로가 만나 펴낸 '근접한 세계'


권영은 기자 you@hankookilbo.com