고인. 필자 제공


그 친구는 1년6개월 전에 암 선고를 받고도 태연했습니다. 주위 사람들이 도리어 더 걱정이 많았습니다. 항암 중에도 그는 카메라를 들고 사진을 찍었습니다. 지난 6월에는 인천에서 전시회도 열었습니다. 고등학교 때 사진반에서 좀 찍었다는데, 솜씨가 제법이었습니다.
전시회에 걸린 작품 중에 추수가 끝난 빈들에 자전거를 타고 가는 모습을 찍은 작품을 골랐습니다. 그는 막판에 자전거 타기를 즐겨했습니다. 김포에서 인천까지 출퇴근길에도 자전거를 이용했습니다. 항암 중에 회복해서 자전거 타고 싶은 마음을 거기에 담았다고 바다이야기디시 느꼈습니다. 투병 중임에도 전시회를 열 정도로 회복되는 것 같아서 안심이 되기도 했습니다. 그런데 그게 마지막 만남이었고, 그의 사진 작품은 유작이 되었습니다.
그가 11월 중순의 어느 날 전화를 걸어왔습니다. “우종원이 책 내려고 하는데 네가 어머님 유가협 활동하신 내용을 글로 써 줘라.” 나는 그러마고 약속을 하면서도 암 투병 중인 오징어릴게임 친구가 그런 일을 도맡아서 하는 게 못마땅했습니다. 치료에나 집중하지, 왜 또 저런 일을 나서서 벌이나 하는 심정이었습니다.
그 심정을 짐작 못할 건 아니었습니다. 우종원은 이형진의 서울대 81학번 동기입니다. 민주화추진위원회 사건(일명 ‘깃발’ 사건)으로 수배 중에 경부선 황간역~영동역 구간 철로변에서 변사체로 발견되었습니다. 수배 중이 릴짱릴게임 었으므로 공권력의 개입이 의심되었으나, 죽음의 단서는 지금까지 찾을 수 없었습니다. 그에게는 평생 안고 가야 할 짐이었습니다.



지난 6월 고인(오른쪽 둘째) 사진전 때 필자(맨오른쪽) 등과 함께 찍은 사진. 필자 제공


릴게임하는법 그래서 2000년 10월에 발족한 의문사진상규명위원회에 조사2과장으로 참여했습니다. 경찰 관련 의문사를 조사하는 부서였습니다. 그는 퇴근도 잊고, 휴일도 반납하고 조사에 매달렸습니다. 그럼에도 우종원 사건은 풀 수 없었습니다. 곧 발족할 제3기 진실화해위원회에서 우종원 사건에 대한 관심을 촉발하기 위한 취지에서 책을 만들기로 했다고 했습니다. 세상을 야마토통기계 떠나기 며칠 전까지도 사람들을 찾아가 인터뷰를 하고, 글 청탁도 했습니다. 그런 일이 무리였을까요? 몸이 갑자기 힘들어져서 요양병원에 갔다고 했습니다. 그러다가 폐렴을 얻었습니다. 마지막 날에도 자신이 숨 쉬고 있는지 봐 달라고 부탁했다고 합니다. 암에 무릎 꿇을 리 없는 그였습니다.
서울대 다니다 학생운동으로 제적 군 복무 뒤 인천 지역에 위장취업 다들 대학 돌아갈 때도 현장 지켜 청소 등 비정규노동자 조직화 헌신 빈소에 청소노동자들 찾아 애도
1년6개월전 암선고 받고 사진전
빈소에는 서울대 운동권 동기들, 인천지역의 사회운동가들이 줄지어 찾아왔습니다. 그런 중에 나이 많고 허름한 옷차림의 노인들도 있었습니다. 그들은 빈소에 들어와 한참 동안 영정사진을 바라보다가 깊이 절을 했습니다. 그냥 하는 절이 아니었습니다. 존경심의 표현이었을 겁니다. 그리고는 음식도 제대로 먹지 않고 빈소를 떠났습니다. 청소노동자들이라고 했습니다. 그들은 위원장, 본부장이라고 이형진을 불렀습니다.



마석 모란공원 하관식 뒤 찍었다. 필자 제공


이형진은 서울대에 들어간 뒤에 학생운동하다가 제적을 당했고, 군 복무를 마치고는 인천지역에 위장취업을 했습니다. 1980년대 운동권의 공식 코스를 따라갔습니다. 학출(학생운동 출신) 노동운동가들이 대거 노동현장에 들어갔습니다. ‘존재의 이전’을 한 것이었습니다. ‘노동해방’이라는 목표를 향해 대학생으로서의 기득권을 모두 내려놓고 노동자가 되었습니다. 그런 그들은 80년대 말과 90년대 초에 대거 이탈해서 대학생으로 역 존재 이전을 했습니다. 남들은 다 떠나는데, 그는 해고자가 되어 현장을 지켰습니다. 마지막으로는 경비노동자, 청소노동자, 항만노동자 등 비정규직 노동자들을 조직하는 일에 매진했습니다. 점으로 흩어진 노동자들을 지역 노동조합으로 묶어내는 일이었습니다. 한 곳에서 노동조합을 만들고 나면 다시 새로운 노동조합을 만드는 식이었습니다. 그러니 조합 간부였어도 상근비도 없었습니다. 그는 돈이 필요하면 학원에 나가서 수학을 가르쳤습니다. 그래서 받은 돈은 현장을 돌면서 다 써버렸습니다.
“운동가가 월 100만원 이상 벌면 죄악이야.”
그가 평소 농담처럼 하던 말을 그를 아는 사람들은 모두 기억하고 있습니다. 그런데 실상은 백만원 이상을 못 번 것이 아니었습니다. 돈이 많아지면 운동가가 타락한다, 더 가난해져야 한다던 그의 생활태도가 가족들을 힘들게 했겠지만, 그는 올곧게 살아가는 운동가 상을 남겼습니다. 어떤 자리도 탐하지 않았고, 명예도 욕심내지 않았습니다.



고인 사진전 포스터.


조용한 말투로 대화하고, 조직하는 그에게서 민주노총의 노조 간부의 인상을 찾기는 힘들었습니다. 말을 앞세우는 운동가가 아니라 부드러우면서도, 가장 어려운 비정규직을 조직하는 일을 묵묵히 해낸 참 노동운동가였습니다.
그랬던 그가 암을 이겨낼 줄 알았는데, 갑작스럽게 세상을 떠났습니다. 세상 사람들이 민주노총 민주일반노조 공동위원장이자 인천본부장 이형진을 ‘참 노동운동가’로 기억해 주기를 바랍니다. 이형진은 40년 동안 노동현장을 지키며 비정규직의 벗으로 살았습니다. 2025년 11월23일, 만 63살에 운명하여 마석 모란공원 민주열사 묘역에 묻혔습니다. 내 소중한 친구의 이름을 불러봅니다. ‘형진아, 애썼다. 먼저 가서 쉬고 있어라.’
박래군/4·16재단 운영위원장