문학평론가 임헌영 국립한국문학관장이 지난 18일 서울 광화문의 한 음식점에서 한겨레와 만나 자신의 최근 두 저서에 관해 설명하고 있다.


여기, 이 사람
“‘상처와 화살’은 그리스 신화의 영웅 필록테테스 이야기에서 나온 말입니다. 필록테테스는 헤라클레스로부터 무적의 활과 독화살을 선물로 받았는데, 트로이 전쟁에 가던 중 렘노스섬에서 뱀에게 물리는 바람에 심한 악취를 풍기게 되었고 그 때문에 원정군은 그를 섬에 버려둔 채 출발했습니다. 그러나 10년이 지나도록 전쟁이 지지부진하자 오디세우스가 예언자에게 물어본즉 필록테테스가 참전해 황금성사이트 야 승리한다는 답을 들었고 그래서 섬에 있던 필록테테스를 데려와 치료한 뒤 전쟁에 나가 싸우게 함으로써 그리스는 승기를 잡게 된 것이죠. 제가 좋아하는 미국 평론가 에드먼드 윌슨은 자신의 책 ‘상처와 화살’에서 말합니다. 문학인이란 악취가 풍기는 상처와, 세상사의 난제를 해결할 비법 그러니까 활을 함께 지녀야 한다고요.”
원로 문학평론가 바다이야기사이트 임헌영 국립한국문학관장이 최근 두권의 책을 잇따라 내놓았다. ‘상처와 화살, 인문학으로 세상 읽기’와 ‘임헌영의 미국문학기행’이 그것들. 그런데 임 관장이 지난 1월 국립한국문학관장직에 오르면서 그의 자식과 같은 이 책들은 오히려 빛을 보지 못하고 묻힌 느낌이 있다. 취임 한달에 즈음해 기자회견을 할 때 임 관장은 문학관 운영에 초점을 맞추느라 이 책들에 야마토게임예시 관해서는 언급할 겨를이 없었다. 지난 18일 서울 광화문의 한 식당에서 한겨레와 따로 만난 그는 비로소 자신의 책들에 관해 애정 어린 설명을 쏟아냈다.
‘상처와 화살…’ 첫 장은 중동 설화집 ‘천일야화’의 주인공 셰에라자드의 이야기로 시작한다. 셰에라자드는 술탄에게 이야기를 들려주기 전에 동생에게 이야기의 쓸모 세가지를 설명한다. 이야기는 야마토게임다운로드 시간이 빨리 가도록 하고, 자기들 자매의 목숨을 연장시키며, 피에 굶주린 술탄의 나쁜 버릇까지 고칠 수 있다는 것. “셰에라자드의 이 말은 문학의 효용 세가지, 즉 오락과 구원 그리고 계몽의 기능을 요약한 것이며, 그런 점에서 셰에라자드는 뛰어난 인문적 소양을 갖춘 인물”이라고 임 관장은 평가했다.
‘상처와 화살…’은 셰에라자드 이야기에 바다이야기2 서 위고와 톨스토이, 브레히트, 사마천과 김구, 모옌까지 동서양의 문학과 인문학 명저 200여권을 종횡무진 오가며 문학과 삶의 관계를 설파한 인문 에세이다. 눈앞에서 이야기를 들려주듯 친근하고 편안한 서술을 통해 미와 예술의 본질, 선악의 관계, 종교와 역사, 평화, 전위주의 미학 등 문학을 둘러싼 다양한 쟁점을 설득력 있게 다룬다. 민주화 과정에서 시국 관련 사건으로 두차례 옥고를 치렀으며 2003년부터 올 1월까지 민족문제연구소장을 역임한 그는 문학에서도 진보적 지향과 실천이 필요하다고 말했다.
“여러 학문과 예술 분야 가운데 문학만큼 인간을 종합적으로 탐구하는 분야는 없다고 생각합니다. 그리고 삶의 본질이 진보에 있는 만큼 문학 역시 진보적이어야 한다고 믿어요. 빅토르 위고의 소설 ‘레미제라블’에 이런 말이 나오죠. ‘진보는 인간의 방식이다. 인류의 일반적인 생명을 진보라 부르고, 인류의 집단적인 걸음걸이를 진보라고 부른다.’ 한국에서는 진보에 툭하면 빨갱이니 공산주의니 친북이니 하는 딱지를 붙이곤 하는데, 진보란 한마디로 더 잘 살기 위한 노력의 총화이고 문학 역시 그에 기여해야 한다는 게 제 생각입니다.”
임 관장은 “인문학의 궁극의 목적은 인간이 평등하고 평화롭게 살아가도록 하는 것이며 문학예술 또한 궁극적으로 감내해야 할 주제는 오로지 평화”라며 “필록테테스의 화살은 곧 평화를 선도할 수 있는 문학의 역할을 가리킨다”고 설명했다.
‘상처와 화살…’의 이런 기조는 ‘…미국문학기행’으로도 이어진다. 유럽인들의 아메리카 대륙 침략에서부터 에머슨과 소로, 롱펠로와 휘트먼을 거쳐 호손, 멜빌, 마크 트웨인과 포크너, 헤밍웨이로 이어지는 미국의 역사와 문학을 아우르는 문학 답사기다. 문학인들뿐만 아니라 워싱턴과 링컨 등 정치인, 카네기와 록펠러 같은 기업인들까지 포함시켜 미국의 전체 면모를 보고자 했다. 특히 아메리카 원주민 대학살과 필리핀 민간인 학살, 베트남 전쟁과 같은 역사적 사실을 들어 미국의 제국주의적 행태를 비판하는 대목이 눈길을 끈다. “미국의 지배계급은 기어이 지구촌의 헌병대를 지탱하고자 온갖 무리수를 두느라 오늘과 같은 지구촌 전체의 위기를 초래하고 있다”와 같은 문장은 미국과 이스라엘의 이란 공격이 촉발한 중동 전쟁을 예언이라도 한 것처럼 다가온다.
“한국의 보수파나 이른바 순수문학 주창자들이 공통적으로 보이는 게 미국에 대한 엄청난 신뢰감입니다. 미국에 대한 물질적 환상, 미국 민주주의에 대한 환상이 있고, 미국이 우리를 크게 도와주었다고도 생각하죠. 저는 미국 역사를 제대로 알자, 현장에 가서 직접 느껴 보라는 생각으로 이 책을 썼습니다. 미국은 우리에게 은혜를 베풀었다기보다는 커다란 해악을 끼쳤어요. 일본의 조선 지배를 보장한 가쓰라-태프트 밀약이라든가 해방 뒤의 일본 위주 정책 같은 게 단적인 예죠.”
아메리카 원주민 쇼니족 추장인 테쿰세가 백인들의 약탈적인 토지 양도 조약을 비판한 1810년 연설, “현대 세계 평화운동의 대부”인 헨리 데이비드 소로, “세계의 모든 용감한 반란자”를 지지한 민중 시인 월트 휘트먼, 미국 반제국주의 연맹 부의장을 나란히 맡았던 마크 트웨인과 카네기, 일본의 동아시아 침략을 끈질기게 비판한 펄 벅 등에 관한 서술은 여느 미국 문학기행에서는 만나기 힘든 내용들이다.
“보스턴 차 사건 뒤 아메리카 대륙 식민지 대표들이 모인 대륙회의가 1776년 7월4일에 비준한 ‘독립선언’은 세계 민족해방 투쟁사에 길이 남을 희대의 명문입니다. 아이러니한 사실은 현대 미국이 그 당시 영국보다 더 잔혹한 제국주의로 변신한 국가라는 사실이죠. 이 책을 통해 유럽 백인들의 원주민 약탈사부터 미국의 출발과 제국주의적 변모 등을 주요 문학 작품들과 함께 쉽고 재미있게 만나 볼 수 있기를 바랍니다.”
글·사진 최재봉 선임기자 bong@hani.co.kr






상처와 화살, 인문학으로 세상 읽기 l 임헌영 지음, 보리, 3만원