짙은?먹빛?화면에?알?듯?말?듯한?표정의?사람.?고요한?어둠이?평안함과?불안함을?동시에?던진다.?작가?무나씨가?표현한?자신과?자신을?둘러싼?세계다.?그의?개인전이?서울?마곡동?스페이스K에서?열리고?있다.?
우리가 지워지는 계절에, 2025, Ink on Korean paper, 1939 x 2606 cm. /스페이스K 서울
“우리는?그저?우주의?한낱?먼지일?뿐”이라는?흔한?말이?있다.?하지만?반대로?생각해보면,?이?거대한?
황금성사이트 우주를?구성하는?것?역시?나와?너와?우리다.?‘나’로부터?비롯되는?모든?것을?잘?살피고?돌봐야?하는?이유다.?무나씨는?‘나’를?이야기하는?작가다.?자신을?둘러싼?다양한?관계와?감정을?한지에?먹과?아크릴,?잉크?등으로?표현한다.?작가의?개인전?‘우리가?지워지는?계절에(The?Season?We?Fade?Away)’라는?제목은?그래서?의미심장하다.
릴게임사이트추천 나는 저기 그것, 2025, Ink on Korean paper, 1939 x 1303 cm. /스페이스K 서울
내?속에?너무?많은?나
무나씨?작가는?어린?시절부터?‘지워지고?싶다’는?생각을?떨칠?수?없었다.?
바다이야기릴게임연타 늘?조용한?고독을?원했다.?하지만?숨고?싶지?않은?자아가?계속해서?그를?세상?밖으로?끄집어냈다.?다양한?자신의?모습만큼?역설적인?마음들이?팽팽한?줄다리기를?이어갔다.?숨고?싶었지만?한?편으로는?드러내고?싶었고,?내성적이었지만?하고?싶은?말이?많았다.?작가는?영원히?끝나지?않을?것?같은?이?숨바꼭질을?작품에?담기로?했다.?처음에는?그림이?아닌?글이었다.?틈틈
황금성오락실 이?쓴?단편을?모아?산문집을?엮어?자주?가던?카페에서?판매하기도?했다.?전시장에서?만난?작가는?그때?경험이?현재의?무나씨를?만드는?데?큰?힘이?됐다고?설명했다.“당시에는?닉네임을?사용하는?일이?흔하기도?했고,?저를?초월하는?이야기를?쓰고?싶어?무나씨라는?이름을?사용하게?됐어요.?그런데?산문집을?팔기?시작하면서?카페?직원분들이?저를?‘무나씨’라고?불러주시더라
바다이야기프로그램 고요.?처음에는?머쓱했지만?점차?적응이?됐고,?자신감도?얻으면서?작가로서?정체성을?얻는?데?큰?힘이?됐어요.”
무나씨라는 이름으로 활동하는 김대현 작가. /스페이스K 서울
작가의?본명은?김대현이다.?하지만?무나씨라는?이름으로?활동한다.?불교에서?‘무아無我’는?내가?존재하지?않는다는?뜻이다.?작가는?나로부터?벗어나고?싶어?무아라고?이름?붙이고,?여기에?타인을?부를?때의?호칭인?‘~씨’를?붙여?자신을?타자화했다.무나씨는?홍익대학교에서?동양화를?공부했다.?미술을?전공했지만?당시에는?그림을?잘?그리는?것보다?글을?더?잘?쓰고?싶었다고.?그렇다면?그림으로?돌아오게?된?과정은?어땠을까.“성격이?내성적인?사람이?자기?이야기를?하려면?술기운을?빌리거나?어딘가에?숨어야?하더라고요.?저도?하고?싶은?말은?되게?많았으니까?숨을?수?있는?표현?방식을?찾아?나섰죠.?처음에는?말이었는데,?상대에게?아무리?내?감정을?말로?전한다고?해도?그때뿐이고?다?날아가?버리더라고요.?오해가?생기기도?하고요.?그래서?글을?썼는데,?추상적인?것을?구체적인?글로?설명하자니?너무?어려웠어요.?그렇다고?시는?또?못?쓰겠고요.?그런데?그림은?정확하게?설명하지?않아도?관객이?자기만의?해석을?찾고,?제가?어떤?메시지를?강요하거나?전달하지?않아도?되잖아요.?그렇게?그림을?그리게?됐어요.”
내부의 안쪽의 이면으로, 2025, Ink on Korean paper, 1939 x 1303 cm. /스페이스K 서울
소란한?마음을?이겨낸?억겁의?붓질
작가는?관객들이?이야기에?더?집중할?수?있도록?재료를?최소화했다.?지금은?다양한?질감과?톤을?위해?아크릴과?잉크도?사용하지만,?주로?한지와?먹을?활용해?화면을?검은색으로?채운다.?그래서인지?작가의?작품은?동양화?같은?분위기를?풍기지만,?그가?사용하는?형태와?주제는?우리가?흔히?아는?동양화와는?조금?다르다.“‘동양화’?하면?당연히?‘산수화’를?떠올리는?게?싫었어요.?통일신라나?고려?시대?불화가?매력적이라고?생각했고,?공이?많이?들어간?정교한?작품을?그리고?싶은?마음도?있었죠.?그래서?붓으로?선을?한?획씩?그리는?노동집약적인?방식을?택했어요.?그림에?더?많은?시간을?담고?싶었거든요.?예전에?미국?뉴욕의?메트로폴리탄?미술관에서?상형문자가?새겨진?석관을?본?적이?있는데,?오랜?시간?돌덩어리?앞에?쭈그려?앉아?일하고?있었을?석공이?눈에?선하게?그려지면서?감정이?확?이입되더라고요.?선을?긋는다고?하면?굉장히?평화롭게?들릴?수?있지만,?사실?제?마음속은?무척?시끄러워요.?관객들이?제?작품의?선?한?획?한?획을?보며?‘이?작가가?혼란한?마음과?시간을?견디고?작품을?완성했구나’?하는?지점에서?감동을?느끼면?좋겠습니다”
무나씨의?작품에는?늘?같은?인물이?등장한다.?무표정인?듯?온화한?얼굴과?크고?늘어진?귀가?자연스레?부처가?떠오른다.?어린?시절부터?도교?사상이나?불교문화에?관심이?많았던?것은?사실이지만,?작품의?내용을?꼭?불교로?한정?짓고?싶지는?않다고.“어릴?때?형과?누나의?책장에?꽂혀?있던?<장자>나?<노자>를?읽으면서?불교에?관심을?갖게?됐어요.?동양철학의?원형을?찾아가다?보니?지금은?힌두교에도?관심이?생겼고요.?하지만?관람객에게?꼭?불교로만?비치지?않았으면?해요.?자신만의?철학을?투영해서?바라봐주셨으면?합니다.”
무나씨, '우리가 지워지는 계절에' 전시 전경, Photo by JunHo Lee. /스페이스K 서울
선이?사라질?때의?자유로움
이번?전시에는?무나씨의?변화한?감정이?드러난다.?작가는?이전에?주로?자신과?타인?사이에?명확한?선을?긋고?혼자만의?자유에?대해?이야기해왔다.?하지만?최근에는?이?경계를?흐리게?하는?데?관심을?두고?있다.?3년?전?맞이한?인생의?전환점,?결혼?역시?작가의?변화에?영향을?미쳤다.“사실?경계가?허물어진다는?것은?매우?두려운?일이기도?하잖아요.?우리가?‘선?넘지?말라’고?경고하는?것처럼,?선을?넘으면?누군가의?기분을?상하게?한다거나?폐를?끼칠?수도?있고요.?근데?막상?그게?허물어지니까?무척?자유롭게?느껴지더라고요.?그?감정들을?표현해보고?싶었어요.”
작가?무나씨를?논할?때?빠지지?않고?등장하는?스타가?있다.?바로?그룹?BTS의?멤버?RM이다.?그가?소장한?‘영원의?소리’도?이번?전시에서?함께?만날?수?있다.?이?작품은?애초에?판매를?목적으로?그린?것이?아니었다.?작가가?개인적으로?이어가던?작업이었지만?RM?컬렉션에?이름을?올리게?됐다.?RM은?이?작품을?포함해?무나씨의?작품?2점을?소장한?것으로?알려져?있다.?페어장에서?작품을?접한?뒤?갤러리?주선으로?직접?작가의?집을?방문해?다양한?이야기를?나누고?구입해?갔다고.?작가는?RM이?지속적으로?언급되는?데?미안함과?고마움을?동시에?느낀다며?말을?아꼈다.?전시는?2월?13일까지.
강은영 기자 qboom@hankyung.com
조회 : 0
