얼마 전 호주의 한 주류 매장 앞. 매장 유리 너머로 보이는 초록색 병 더미가 발걸음을 붙잡았다. 와인도 위스키도 아닌 소주로 추정되는 병이 박스 수십 개와 함께 매장 입구에 진열돼 있던 것이다. “한인 마트도 아닌데?” 하는 호기심은 곧 놀라움으로 바뀌었다. 정체는 바로 과일 소주였다. 수박, 망고, 복숭아, 요구르트.... 맛이 도저히 가늠이 안 되는 과일 소주들이 형형색색의 박스에 담겨 있었다. 언젠가 먹었던 과일 소주의 끝맛이 떠오르기 시작했다.



작년 11월 호주의 한 주류 매장 입구에 과일 소주 박스가 쌓여 있다 바다이야기모바일 . 과일 소주는 작년 수출액 1억달러를 처음 넘기며, 일반 소주 수출액을 앞질렀다. / 이영관 기자


기자가 대학에 입학한 2015년, 당시 대학 신입생들에게 가장 유행했던 술은 과일 소주였다. 이걸 구하기 위해 각종 모임이나 학과 행사 때마다 전쟁을 치러야 했고, 먼저 그 술이 출시된 지역에 사는 오션파라다이스릴게임 가족과 지인 ‘찬스’로 이런 어려운 과제들을 해내곤 했다. 여기까진 괜찮았다. 문제는 유행이 과열됐다는 점. 거의 모든 주류 회사가 이 열풍에 뛰어들며 제품 숫자가 불과 1년 새 수십 개로 급증했고, 맛은 비슷하지만 이름만 다른 술들이 어느새 주류 매대를 점령하기에 이르렀다. 우리 사회가 유행을 권할수록, 유행은 더 빠르게 식어갔다.
이런 메이저릴게임사이트 가정을 한번 해보고 싶다. 수많은 과일 소주가 우후죽순 생겨나지 않았다면 어땠을까. 최근 해외에선 과일 소주가 ‘원조’인 일반 소주보다 더 인기를 끌고 있다. 작년 수출액 1억달러를 처음 넘기며, 일반 소주 수출액(9600만달러)을 앞질렀다. 주류 업계에선 국내 주류 시장이 침체 중인 가운데, 과일 소주가 의외의 효자 역할을 하고 있다는 말도 나온다. 단 검증완료릴게임 맛을 지닌 하이볼이나 과일주에 익숙한 외국인들이 과일 소주를 더 익숙해 한다는 것이다. 우리가 금세 외면한 과일 소주의 경쟁력에 문화와 음식 전반에 걸친 K열풍이 도화선이 됐다는 말이 나온다.
변화는 점점 더 보이지 않는 방식으로 가속화된다. 소주 ‘새로’의 도수가 일주일 전부터 0.3도 낮아지며 15.7도가 됐다는 걸 아시는지. 2022 바다이야기온라인 년 새로가 처음 나올 때만 해도 ‘참이슬 후레쉬’(16.5도)보다 0.5%포인트 낮추며 파격적인 인하였지만, 이번엔 예년보다 잠잠한 듯하다. 주류 업체들이 술을 멀리하는 유행을 반영해 도미노식으로 도수를 인하하는 게 어제 오늘의 일이 아니기 때문. 경쟁처럼 반복되는 도수 인하 속에 소주 본연의 정체성은 점점 희미해진다는 이야기도, 누군가에겐 관심 없거나 진부한 이야기처럼 된 지금이다.
매일 새로운 유행이 쏟아지고 있다. 내일의 유행이 어제의 유행을 덮는 일상이 반복된다. 이런 시대에도 쉽게 변하지 않는 무언가를 찾고 싶다는 건 욕심일 수 있다. 그러나 한 입 마셨을 때 잊고 있던 과거로 데려다 줄 수 있는 무언가를 언젠가 만나기를 소망한다. 참고로, 그날 밤 호주에선 과일 소주를 구매하지 않았다. 2만원 가까운 돈을 추억에 쓸 용기는 없었다.