1962년 미국 뉴욕 출생의 유대인으로 '가족사' '흑백' 등을 쓴 뉴욕타임스 칼럼니스트 대니 샤피로의 에세이 '계속 쓰기'는 잠언으로 가득하다. 어느 장부터 펼치든 무방하다. 쓰는 일을 사유하는 저자의 모든 문장이 전부 맑기 때문이다. '쓰는 일'에 대한 고독과 기쁨이 포개지는 이 책을 읽다 보면 문장과 문장 사이에 눕고 싶어진다.
저자는 우선 종이를 '거울'로 비유한다.
쓰는 사람의 마음속에서 일어나는 모든 일이 종이라는 거울에 반사되기 때문이어서다.
이 거울을 들여다보기 위해선 '자기만의 방'이 필요한데, 그 방의 모습이나 위치는 중요하지 않다. 오리지널바다이야기 한잔의 커피가 놓인 커피숍이든 주방에 놓인 테이블이든, 그저 자신의 내면으로 걸어들어 갈 몇 뼘의 공간이면 충분하다. 낭비 없는 그저 몇 뼘의 공간.
"종이는 당신의 거울이다. 당신의 내면에서 일어나는 일들이 이 거울에 비친다. (중략) 자기만의 방이기만 하다면 그것이 어떤 형태건 어디에 있건 하나도 중요하지 않다."
바다이야기예시 샤피로에게 글쓰기는 무한을 여는 창문이었다. 글쓰기는 유한한 삶 뒤에 가려진 투명한 장막을 여는 힘과도 같다고 그는 쓴다.



물질로서의 책상과 정신적인 책상을 오가면서 작가는 '나'를 이해하고 또 세상을 이해하게 되는데, 창밖을 들여다보면서 우리는 존재의 한계를 넘어 무한에 이르게 바다이야기2 된다. 그리고 그곳에서 자신만의 질서와 대면한다.
"글쓰기가 나를 그곳으로 데려다주었다. 나는 나 자신을 이해하려고 애를 썼다. 글쓰기는 내게 무한으로 열린 창을 보여주었고, 혼란 속에서 질서를 찾게 했다."
글쓰기에서 가장 중요한 건 정답을 찾는 일이 아니라고 샤피로는 이야기한다. 모두가 주지하듯이, 글쓰기는 정답을 알라딘릴게임 찾기 위한 여정이 아니다. 글쓰기는 우리 자신을 스스로 몰입하게 만드는데 이 과정에서 가장 중요한 건 '실패'다. 실패를 위한 몰입이 자유를 준다.
샤피로는 사뮈엘 베케트의 문장 "시도했고, 실패했다. 상관없다. 다시 하기. 다시 실패하기. 더 잘 실패하기"란 문장을 책에 인용하면서 거듭되는 실패의 중요성을 강조한다.
" 바다이야기2 기꺼이 실패해야 한다. 한 번만이 아니라 자꾸만, 평생을."
쓰는 사람에게 실패란 좌절이거나 중단된 상태가 아니다. 저 실패는 '가장 정직한 나 자신의 상태'의 다른 말일 것이다. 방향을 잃어야만 아직 그곳에 도착하지 않은 나 자신을 만나게 된다. 무너지면, 더 깊이 내려갈 수 있으므로 우리는 실패해야 한다. 성취를 위해 쓰는 삶, 더 많은 '생산'을 위해 쓸 수는 없다. 불완전한 문장 앞에 오래 머무름으로써 나를 마주할 수 있다. 바닥으로 내려가야만 더 밝아진다.
[김유태 기자]