"여행을 갈 때 누구와 함께하느냐가 가장 중요하듯, 완치라는 길고 긴 여정에서도 동반자인 의사가 가장 중요합니다."
인공지능(AI)이 사회 전반에 빠르게 침투하는 시대, 성역으로 여겨졌던 진료실 문 앞까지도 AI가 이미 도착해 있다. 최근 의료윤리를 다룬 책 'AI에게 건강을 맡겨도 될까요?'를 펴낸 김준혁 연세대 치대 교수는 기술의 발전에도 불구하고 인간 의사의 역할은 결코 사라지지 않을 것이라고 말한다. AI가 진단·예측을 돕는 도구가 될 수는 있지만, 환자의 마음의 짐을 나눠 지고 결정을 함께 고민하는 '동반자' 자리는 앞으로도 인간 의사의 몫이라는 것이다.
의사 야마토게임예시 는 본래 여러 기능을 동시에 수행하는 '종합 예술가'이기에 로봇이 흉내 내기 힘들다는 것이 의료계의 중론이었다. 그러나 김 교수는 생성형 AI의 등장 이후 이 상식이 뒤집히기 시작했다고 말한다. 테크 기업들이 의사의 역할을 세분화해 진단 가설·검사 선택·실수 점검 등으로 기능을 나눠 각각의 AI를 개발한 뒤 이들이 협업하도록 구조화했다. 실제로 마이크로소프 바다이야기게임사이트 트가 개발한 AI 의료 시스템 'MAI-DxO'는 이러한 구조를 구현한 사례다. 여러 AI 모델이 협업해 진단을 내리는 방식의 실험에서 약 80%의 정확도를 기록하며 동일한 조건의 인간 의사보다 네 배 높은 성과를 보였다.
"이미 환자와의 공감 능력·상담 만족도를 실험한 일부 블라인드 테스트에서도 AI 의사가 인간 의사를 앞질렀습니다. 이 모바일바다이야기하는법 제 기술적으로는 인간이 우월하다고 말할 수 있는 분야가 남아 있지 않은 셈이죠."
이런 상황이지만 인간 의사가 AI 의사에게 전적으로 역할을 넘겨야 하는 '특이점'이 도래하지 않는다는 게 김 교수의 분석이다.
그는 가장 중요한 이유로 '책임'을 들었다. 김 교수는 "AI가 아무리 고도화돼도 책임의 주체가 될 수 없다"면서 오리지널바다이야기 "환자만큼 환자의 질병에 가까운 건 의료진뿐"이라고 단언한다. 그는 "의사들은 환자의 가족처럼 환자에게 감정을 이입할 수 있지만, 전문지식을 갖췄기에 객관적인 판단도 가능하다"고 설명했다. 김 교수는 "과학이라는 이름 아래 덮여 있던 의사의 진짜 역할이 바로 이런 측면"이라며 "이 능력은 AI 시대에 더 많이 필요로 할 것"이라고 말했다.
골드몽사이트 또한 김 교수는 AI 의사 도입이 '의료의 계층화'란 문제를 낳을 수 있다고 봤다. 비대면·원격진료처럼 AI 의사도 주로 인구가 적은 지역을 중심으로 먼저 적용될 가능성이 크다. 김 교수는 "없는 것보다는 낫지 않냐는 논리로만 생각할 일이 아니다"며 "다수결로 사회적 합의라는 말로 밀어붙일 수는 없는 문제"라고 말했다.
이처럼 과학과 통계가 지배하는 듯 보이는 병원에서도 윤리적 고민은 매 순간 중요한 방향타가 된다. 김 교수가 "의료윤리는 착한 마음·사명감이 아니라 환자와 의사, 사회 간에 합의를 어떻게 낼 것인가를 따져보는 학문"이라고 말하는 이유다. 같은 병 앞에서도 누군가는 삶의 질을 택하고, 누군가는 위험을 감수하며 가능한 한 모든 치료를 원한다. 장기 치료로 접어들면 현실의 무게까지 더해진다. 이 과정에서 AI는 선택지를 제시할 수 있어도, 그 선택을 함께 짊어지지는 못한다.
"병원에 오는 환자는 병만 안고 오지 않고, 저마다의 삶을 함께 안고 옵니다. 이를 평균값과 확률로만 재단하려는 지금, 어느 때보다 인간 의사들의 '좋은 치료'가 필요합니다."
[박태일 기자 / 사진 이승환 기자]