사람들은 언제나 천재를 기다렸다. 기왕이면 어리고 특출난 재능이기를 바랐다. 그래서 임윤찬(사진)의 등장은 하나의 ‘사건’이었다. 15세에 윤이상국제음악콩쿠르를 최연소로 석권하고, 밴 클라이번 국제 콩쿠르에선 결승선을 가장 먼저 끊어냈다.
세상은 기다렸다는 듯 ‘신동’과 ‘천재’라는 수식어를 헌사했다. 하지만 정작 그는, 그 순간 전혀 다른 자신을 마주하고 있었다.
임윤찬은 헤럴드경제와의 서면 인터뷰에서 “솔직히 말하면, 내 연주의 모든 것들이 스스로 꼴 보기 싫었다”면서 “사라지고 싶다는 생각이 들 정도”라고 말했다.
임윤찬은 밴 클라이번 콩쿠르 우 바다신릴게임 승 이후 클래식 시장의 중력이 됐다. 자크 마르키스 더 클라이번 회장이 “임윤찬은 30~40년 만에 한 번 나올까 말까 하는 재능을 가진 아티스트”라고 말할 정도. 실제로 그가 내는 음반은 어김없이 유럽의 최고 권위 음반상을 휩쓸었다. 첫 스튜디오 앨범 ‘쇼팽: 에튀드’는 2025년 BBC 뮤직 매거진 어워즈에서 ‘올해의 음반’, ‘올해의 신인’, ‘기악 릴게임갓 부문상’ 등을 동시에 안았고, 프랑스 디아파종 도르가 선정한 ‘올해의 젊은 음악가상’도 받았다.
하지만 정작 그는 자신의 재능을 부정한다. 그는 “매일 새로운 음악을 찾고, 연습하고, 생각하고, 노력하는데 너무 마음에 안 들 만큼 못 친다”고 말한다. 임윤찬에게 음악은 매일이 다른 생명체 같아 공연마다 같은 곡도 다르게 연주하는 피아니스트 릴게임종류 다 보니 완전히 무너져야 온전히 새로워질 수 있었다. 그래서 그는 자기부정을 연료 삼아 매일의 음악을 다시 써 내려간 듯 보인다.
그 과정에 바흐의 ‘골드베르크’가 있었다. 지난해 4월 미국 뉴욕 카네기홀에서 열린 리사이틀에서 선보인 이 곡은 이번에 공연 실황 앨범으로도 나왔다. 고요한 아리아로 시작해 서른 개의 파란만장한 변주를 거친 뒤 오리지널골드몽 다시 아리아로 회귀한다. 수학적 완벽함을 갖춘 이 작품은 끊임없는 ‘자기 부정’으로 안온한 보호막을 걷어찬 임윤찬과 만나 생동하는 한 인간의 여정을 담아냈다.
임윤찬은 “매 순간 위험을 감수하고 가장 과감한 방식으로 두려움 없이 자신을 표현하며 이 곡을 끝까지 풀어 내다보면, 마지막 순간에는 ‘인간에게 삶이란 선물이다’는 생각이 든다”고 야마토무료게임 말했다.
바흐의 ‘골드베르크’는 글렌 굴드 이후 많은 피아니스트에게 반드시 넘어야 할 ‘거대한 에베레스트’로 꼽혀왔다. 연주자들은 그 산을 넘으면서 온전한 전통과 자유로운 생명체 사이에 어느 한 길을 택해왔다. 임윤찬은 양극단의 어느 쪽에도 정박하지 않는다. 바흐가 남긴 건축적 구조를 경외하되, 감각적 자유를 손끝에 담았다.
그는 “골드베르크 변주곡은 수학적 완벽함과 깊은 감정들, 철저한 질서 속에 최대한의 자유가 공존한다고 생각한다”며 “모든 위대한 것들은 ‘상반되는 것들의 공존’이 있음으로써 존재하는 것 같다”고 말했다. 그는 이어 “매일 연습하면서 새롭게 찾고, 깎고, 또다시 깎는 과정을 통해 그날의 골드베르크를 찾았다”며 지난 시간을 돌아봤다.
임윤찬을 ‘천재’라는 단어 속에 가두는 것은 어쩌면 게으른 상찬일지 모르겠다. 그는 매 순간 한계를 마주하고 그것을 지우기 위해 무너지고 일어서길 반복하는 치열한 예술가였다.
“이제 조금은 편하게 생각하면서 동시에 조금 더 ‘영혼(Soul)’을 담아서 살아가 보려고 해요.” 고승희 기자