“자니?” 과거의 인연이 현재에 불쑥 침입하는 순간을 묘사하는 밈(meme)이다. 한밤중에 뜬금없이 휴대폰을 깨우는 그 메시지 “자니?” 아마도 개인의 경험에 따라 누군가에게는 우스꽝스럽게, 다른 누군가에게는 아련하게 다가올 터다. 나에게는 별 감흥이 없는 가벼운 농담에 가까운데, 헤어진 연인으로부터 이런 종류의 플러팅을 받아본 적이 없기 때문이다.
그런데도 때로 달콤한 몽상에 불을 지피는 “자니?”가 멜로드라마적이라는 사실만은 부정하기 어렵다. 김도영의 ‘만약에 우리’는 바로 “자니?”의 길고 우아한 버전이다. 현실에서는 좀처럼 일어나지 않지만 사이다쿨바다이야기게임 , 상상하는 것만으로도 누군가의 마음을 몽글하게 흔들어놓는, 그런 종류의 이야기.
이 러브스토리는 베트남 출장에서 한국으로 돌아오는 비행기 안에서 은호(구교환)가 옛 연인이었던 정원(문가영)과 우연히 재회하면서 시작된다. 쏟아지는 폭우로 항공편이 취소되고, 두 사람은 한 호텔 방에서 하룻밤을 묵게 된다. 그렇게 과거로의 아련한 시간 여행이 바다이야기게임 펼쳐진다.
‘만약에 우리’는 중국 영화 ‘먼 훗날 우리’(2018)의 리메이크작이다. 원작의 스토리라인을 충실히 따라가면서도 한국적인 감각으로 센스 있게 번역했다. 영화는 우선 2000년대에 20대를 보낸 한국인들 공통의 기억에 접속한다. 미니홈피, ‘블리자드’, 게임 공모전, 엠피스리(MP3) 플레이어, 폴더폰 같은 것들이 플롯 안에 알라딘게임 자연스럽게 배치되어 서사를 끌어간다.
하지만 향수만으로 영화가 업데이트된 건 아니다. 은호와 정원이 품은 청춘의 꿈 역시 조정되었다. 은호는 평범한 직장 생활로는 부자가 될 수 없다며 “내가 만든 게임으로 100억을 버는 것”을 목표로 삼고, 정원은 “서울에 내 집을 마련하는 것”이 소망이다. 2026년 한국에서 40대를 지나고 있는 이들 릴게임다운로드 을 묶어주는 가장 강렬한 공통감각이란 어쩌면 ‘100억’과 ‘아파트 모델하우스’로 드러나는 꿈의 성격일지도 모르겠다.
주요 배경인 서울은 그런 시대정신으로 빚어진 도시이자 동시에 그 시대정신에 먹이를 주는 도시다. 그러므로 은호의 ‘비즈니스 클래스 좌석’과 정원의 ‘정원이 있는 집’이야말로 이 이야기를 낭만적인 러브스토리로 완성해주는 필수 바다이야기비밀코드 적인 조건이 된다. 말랑말랑한 재회를 성립시키기 위해, 그들을 가혹한 이별로 내몰았던 빈곤과 불안은 어떤 방식으로든 해소되어야 했던 셈이다.
이와 더불어 ‘만약에 우리’는 케이(K)-멜로드라마식 첫사랑 이야기로 변주된다. ‘먼 훗날 우리’가 여성 주인공 샤오샤오(저우둥위)의 내레이션을 중심으로 전개된다면, 한국판을 이끄는 것은 남성 주인공 은호의 시점이다. 덕분에 정원을 향한 은호의 지고지순한 첫사랑이 강조되고, 그는 원작의 젠칭(징보란)과는 비교할 수 없을 정도로 사랑스러운 인물이 되었다.(물론 사랑스러움에 있어 누가 구교환을 이길 수 있겠는가.)



‘비열한 남자’에게 휘둘리던 정원이 드디어 ‘서울의 햇살을 담은’ 은호의 마음을 받아주었을 때, 영화가 주 관객층으로 설정한 여성 관객들 역시 행복해진다. 은호의 사랑을 경유해 정원에게 동일시하게 하는 젠더화된 관객성(관객이 작품을 수용, 해석, 상호작용하는 방식)의 묘를, ‘만약에 우리’는 기가 막히게 디자인했다. 일상의 디테일한 질감을 다루는 데 능숙한 김도영이기 때문에 가능한 연출이다.
물론 관객이 정원에게 안심하고 공감할 수 있는 건 그의 선량함과 성실함 때문이기도 하다. 샤오샤오는 반항적이고 도전적인 내면을 지닌 인물로, 베이징의 각박한 생활 속에서 깨지고 금이 간 존재다. 반면 정원은 멜로드라마의 전통적인 인물형에 가깝다. 결핍 속에서도 ‘구김살 없이 자란’ 미녀. 문가영이 구현한 인물의 매력은 외적인 자질에 머물지 않는다. 유약함을 머금은 목소리와 지혜를 담은 눈빛의 충돌은 정원에게 생생한 숨을 불어넣어 두텁게 만든다. 그렇다고 해도 정원이 샤오샤오와 달리 무해하고 무고한 첫사랑의 이미지에 정박된다는 사실은 변하지 않는다. 두 캐릭터 사이의 차이는 두 작품에 대한 관객의 호오를 가르는 기준 중 하나이기도 하다.
한편으로 정원이 샤오샤오보다 더 주체적인 여성상을 보여준다는 평가도 나온다. 정원은 건축설계사가 되어 꿈을 이루지만, 샤오샤오는 ‘취집’을 꿈꾸다 결국 베이징 정착에 실패하기 때문이다. 그러나 두 인물이 놓인 자리가 다소 다르다는 사실을 기억할 필요는 있겠다. 정원에게는 학력 자본이 있지만, 샤오샤오에게는 없다. 주어진 조건 안에서 샤오샤오 역시 정원만큼이나 더 나은 판단을 하려고 애쓴다. 우리에겐 커리어 추구와 경제적 성취를 넘어, 여성의 주체성을 말할 수 있는 더 넓은 언어가 필요한 것 같다.
나아가 두 작품 모두 사랑뿐 아니라 실연 역시 우리를 성장시킨다는 이야기를 하고 있다고 말할 때, 우리는 무엇을 ‘성장’이라고 생각하는가에 대해서도 생각해보게 되었다. 정원은 이미 성숙한 인간이다. 그렇다면 우리가 떠올리는 ‘성장 담론’이란 ‘자기개발 담론’과 너무 쉽게 겹쳐지는 것은 아닐까?
멜로드라마는 사랑이 어떻게 실패하는가, 그 실패의 조건을 탐색하면서 한 사회를 드러내는 장르다. 두 작품 모두 이 부분에 있어 탁월하다. 동시에 관객들이 작품을 통해 무엇을 느끼고 말하는가 역시 그 사회를 드러내는 자리가 될 터다. 여성의 주체성과 성장이라는 말을 둘러싼 말들에 대해 질문해보고 싶은 이유다.
손희정 영화평론가



손희정 영화평론가