[김형순 기자]
"교사들이 지쳐갈 즈음 방학이 오고, 학부모가 지쳐갈 즈음 개학이 온다."
교사들 사이에서 농담처럼 떠도는 이 말을 실감하며 지난 12월 18일, 겨울방학이 시작되자마자 짐을 꾸렸다. 입 안은 헐고 혓바늘이 돋아날 만큼 몸이 먼저 '쉼'을 요구하고 있었다. 특별한 목적지는 없었다. 조금 덜 생각하고, 조금 덜 긴장해도 되는 곳에서 푹 쉬고 싶었다. 그렇게 선택한 곳이 방콕에서 비행기로 1시간 40분 거리의 베트남 다낭이었다.
슬리퍼를 끌고 걸어도 되는 도시, 다낭
다낭은 여행객에게 참 친절한 도시였다. 입국 신고서도 바다이야기 작성하지 않아도 되고, 항공권만 들고 가뿐히 갈 수 있는 곳이어서 좋았다. 시내 곳곳에는 한국어 간판과 안내문이 붙어 있었고, 상인들은 서툰 한국말로 인사를 건네고 흥정을 했다. 마침 12월의 우기가 끝나가는 무렵이라 비는 오지 않고 시원한 바람이 간간이 불어왔다. 처음 온 도시였지만 여러 번 와본 것 같은 익숙함 덕분에 긴장되지 않았다. 한시장과 롯데마트 손오공게임 , 용다리와 핑크 성당, 프랑스 마을, 카페와 식당을 한가하게 다니며 지친 몸을 달랬다. 저녁을 먹고 한강변에서 춤을 추는 현지인들을 보며 강바람을 맞으며 산책하는 것도 집 주변을 걷듯이 여유로웠다.

관광지 골목에서 마주한 뜻밖의 장례식



릴게임야마토






▲ 베트남 호이안 올드타운의 낮 풍경.?나무 아래에는 형형색색의 등이 매달려 있고, 골목 양옆으로는 옷가게와 기념품 가게가 줄지어 서 있다. 이 가운데 한 상점에서 장레식이 치러 바다이야기pc버전다운 졌다.


ⓒ 김형순




다낭의 편안함이 조금 지루해질 즈음, 그랩(Grab) 택시를 불러 호이안 올드타운으로 이동했다. 마을 입구에는 기념품과 '로켓맨' 티셔츠를 비롯한 유명 브랜드 가품을 릴게임가입머니 파는 상점들이 빽빽하게 늘어서 있었다. 어디서나 볼 수 있는 관광지의 풍경 앞에서 씁쓸한 미소가 지어졌다.


그러다 상점들 사이에서 자신들만의 디자인으로 작품을 만드는 베트남 화가들의 공방을 발견했을 때, 반가운 마음이 들었다. 개성있는 작품들 덕분에 관광지의 소란스러움이 잠시 잊히는 듯해서 오래 머물렀다. 그런데 그 화려한 상점과 예술 공방, 관광객의 시선이 뒤섞인 골목 한복판에서 뜻밖의 장면을 마주했다.누군가의 삶이 마감되는 장례식이 치러지고 있었던 것이다.










▲ 베트남 호이안 올드타운의 한 골목에 자리한 예술 공방.?관광 상점들 사이에서 현지 예술가들이 제작한 개성있는 작품들이 전시·판매되고 있다.


ⓒ 김형순




삶의 한가운데 놓인 영정

처음에는 유네스코 세계문화유산으로 지정된 이 올드타운에서 관광객을 위해 마련한 연출된 장면인 줄 알았다. 전통마저 상품이 되는 곳이라면 충분히 그럴 법하다고 여겼다. 놀랍게도 통곡하는 소리는 들리지 않았고 눈물을 흘리는 사람도 없었다. 그래서 더욱 실제 장례식이라 생각하지 않았다. 발걸음을 멈추고 카메라를 내리고 바라보니 흰 상복과 두건을 쓴 가족들이 있었고, 집 안에 놓인 관과 영정이 있었으며, 북소리에 맞춰 영정 앞에 두 번 절을 올리는 사람들이 있었다. 마당에는 땅콩이나 해바라기씨와 음료수 두어 병으로 소박하게 차려진 상 앞에 앉아 낮은 목소리로 덤덤하게 이야기를 나누는 조문객들이 있었다. 그제서야 실제 장례식이라는 것을 알게 되었다.
여행지에서 장례식을 마주할 것이라고는 예상하지 못했다. 더구나 이렇게 일상과 뒤섞인 모습이라니. 이곳에서 죽음은 개인의 비극이 아니고 공동체가 함께 감당해야 하는 따뜻한 위로 같았다.누구도 과도하게 애도하지 않았지만, 그렇다고 누구도 외면하지도 않았다. 호이안의 장례는 삶과 단절되지 않았고 과도한 의미를 덧붙이지도 않았다. 장례식이 치러지는 가게 앞을 사람들이 자연스레 걸어 다녔다.
번아웃의 끝에서 마주한 회복
이 장면이 오래 기억에 남은 이유는, 단순히 다른 문화의 장례를 보았기 때문이 아니라 그 모습이 지금의 나를 비추고 있었기 때문이다. 번아웃의 끝에서 내게 필요했던 것은 더 많은 휴식이나 위로만은 아니었다. 호이안 장례식에서 사람들은 죽음 앞에서도 과하게 무너지지 않았고, 공동체는 슬픔을 삶의 바깥으로 밀어내지 않았다.

그 모습을 보며 나는, 모든 일을 지나치게 잘 해내려 애쓰지 않아도 되고 늘 밝고 긍정적이지 않아도 삶은 이어질 수 있음을 받아들이게 됐다. 이제는 무엇이든 최선을 다해 버티기보다, 담담한 조문객의 모습으로 삶 앞에 앉아도 괜찮겠다는 생각에 이르렀다.










▲ 베트남 호이안 올드타운의 한 공방 내부?오래된 건물을 작업 공간으로 사용하고 있다. 창가의 작은 식물은 이곳이 작업과 일상이 함께 이어지고 있음을 보여준다.


ⓒ 김형순