민음사 제공


‘아오리를 먹는 오후’로 평단의 주목을 받은 소설가 김봄이 8년 만에 연작소설집 ‘인정빌라’(지은이 김봄 펴낸곳 민음사)를 펴낸다.
이 작품은 서울시 사당동에 다세대 주택인 인정빌라를 중심으로, 그 안에 사는 사람들의 사연과 사건들을 연작소설 형태로 엮어 낸 소설집이다.
소설 속 인정빌라 거주민들 각자의 쉽지 않은 인생 살이에 따뜻한 눈길을 주면서도 그들 삶을 감싸주지만은 않는다. 사람이라면 누구가 지니기 마련인 실수와 이기심도 가감 없이 보여주면 입체 바다이야기디시 적인 인물들이 가득한 애잔한 군상극이 펼펴진다.
인물들은 주거 공간이라는 공통적인 물리적 공간 속에서 잠시 교류하지만 탄탄한 연대나 유대를 만들지는 못한다
책 속에는 빌라 주민들을 중심으로 총 아홉가지 이야기를 풀어낸다. 인정빌라에 둘러진 방울토마토 넝쿨이 서로가 엮이고 뒤엉킨 것 처럼 사람들도 완벽한 소외나 단절이 아닌 오션파라다이스릴게임 느슨한 교집합과 연결을 통해 교감하고 서로 이해를 한다.
현대 도시인의 서로 옆집 사람 얼굴도 잘 모르고 사는 삭막함 속에서 어떻게 아픔이 깃든 사연을 서로를 알아가고 다시 관계가 멀어지는 지를 따스함과 담담을 담은 작가 특유의 필체로 전하며 반전과 공감을 쉴 사이 없이 독자에게 풀어 놓아 재미와 사유의 시간을 함께 선물한다.
온라인골드몽 책 속에 인물 진국은 백화점 붕굉로 딸을 잃고, 반려견과 연명하듯 살고 있다. 하지만 그의 모습 속에는 예전에 비열한한 방법으로 임차인 전 재산을 갈취하는 일에 가담한 이력도 함께한다. 또 다른 인물 찬호는 결혼하기 전에는 아내 수영밖에 모르던사람이다. 하지만 딸 연화와 보라가 태어나자 ‘딸바보’로 변신한다. 딸들에게 잘 보이려고 상의도 없이 아내 릴게임갓 가 싫어하는 햄스터를 집안에 들인다. 이런 남편과 딸들의 행동에 수영은 어지럽고 당황하다. 이들 외에도 딸 등록금 마련을 위해 고분부투하는 석희와 병철, 빈 집에서 사랑하는 이의 죽음이라는 무거운 비극을을 품고 배낭 하나만큼의 짐만 갖고 사는 박하, 항상 어디론가 떠날 것처럼 캐리어를 정리하지 않고 있는 연인과 사는 지연 등 여러 인물이 생생하 모습으로 책 바다이야기꽁머니 곳곳에서 숨쉬고 있다.
작가는 캐릭터들이 현재 지닌 걱정이나 피곤함을 조용하게 독자에게 전달해 주면서 반전과 공감이 스며든 지난 사연들까지 독자에게 알려준다. 이를 통해 ‘인정빌라’는 사람이라는 복잡한 존재와 세상의 다양항 이면으로 우리를 초대한다.
작가는 “인정빌라 각 호에 사는 인물들은 나인 동시에, 나의 가족이고, 이웃이면서, 타자이기도 했다”며 “시작과 끝이 맞닿아 있고, 세계의 질서를 관장하는 중심이 해체되고, 모두가 저마다의 색을 발산하며 비슷한 무게 추를 지니고 사는 모습을 그리고 싶었다”고 밝혔다.
‘인정빌라’는 작가가 의도한 것으로 보이는 중립적인 응시에도 불구하고 행간 곳곳에 인간에 대한 작가의 애정과 믿음이 느껴진다.
작가 김봄은 사당동이라는 기호는, 사회학자 조은의 ‘사당동+25’에 대한 질문에서 출발했다고 한다. 도시 빈민을 구조화하는 사회학자의 관성 깊은 시선에 사당동에서 자란 작가는 여러 가지 의문을 가지게 되었다. 정홍수 평론가가 ‘소설의 사회학적 환원을 경계하는 듯하다’라고 짚은 바대로, 사회학적 판단을 유보하고, 구조화되지 않은 저마다의 삶에 집중하려 했다. 소설은 그런 소리를 담아낼 의무가 있기 때문이라는 것이다.
손봉석 기자 paulsohn@kyunghyang.com