사막거북
사막에서 물을 잃는 건 치명적인 일이다
가물에 콩 나듯 사막에서 만나는 풀이나 선인장에게 병아리 눈물만큼의 물을 얻어 몸속에 모았다가 위험에 빠지면 그마저도 다 버린다
살기 위해 배수진을 치는 것이다
나도 슬픔에 빠지면 몸속에 모았던 물을 다 비워낸다 쏟아내고서야 살아남았던 진화의 습관이다
어떤 것은 버렸을 때만 가질 수 있고어떤 것은 비워내야만 살아남을 수 있다
쏟아내고서야 단단해지는 것들의 다른 이름은?
돌처럼 단단해진 두 발을 본 적이 있다피딱지가 엉겨 있었다
릴박스어느 거리였을까어느 밥벌이 전쟁터였을까
「모래는 뭐래」, 창비, 2023년
화자는 시의 전반부에서 사막거북의 생존전략을 들려준다. 비가 몇 달 동안 오지 않는 사막에서 거북이는 물을 몸 안에 저장한다. 그런데 모래폭풍 같은 재난이 오면 사막거북은 더욱더 극한상황으로 자기를 몰아간다. 그것이 생존전략인 것이다. 릴게임황금성 먹을 것을 비 내릴 때 최대한 섭취하고 버틸 때는 최대한 오래 버텨야 한다.
거북이의 생태 논의가 사실이든 상상이든 간에 최악의 위험에 대비하는 거북이의 자세가 독자를 바짝 긴장시킨다. 시는 중반부에서 관찰자로서의 시선을 거두고 화자 자신의 이야기로 화제를 바꾼다. 제4연이 이 시에서 핵심 부분이다. 인간의 진화는 결국 생존전략을 세우는 바다이야기예시야마토게임 것이었다.






[사진