<흑백다방1992>는 말하지 않았던 사람의 시간의 끝을 따라간다. 이 작품을 두고 봉준호 감독은 “2인극 특유의 뜨거운 에너지와 집중력을 지탱하는 배우들의 훌륭한 열연”이라며 “마지막 조명이 꺼졌을 때, 어떤 노래 하나를 나도 모르게 흥얼거리게 된다”고 평했다. 그 말의 중심에는 침묵을 견디는 배우의 얼굴이 있다.
<흑백다방1992>는 1987년 한 학교에서 벌어진 폭력 사건 이후, 그 순간을 막을 수 있었지만 말하지 않았던 교사가 살아온 시간을 다룬다. 이 작품은 가해자가 아닌 그를 방조자라 부른다. 소리치지 않고, 변명하지 않으며, 조용히 살아남은 사람의 시간이 무대에서 낱낱이 벗겨 게임릴사이트 진다.
이번 공연에서 이주화는 감정을 덜어내는 선택을 했다. 울부짖지 않고, 설명하지 않는다. 무표정으로 차를 따르고 상담을 시작한다. 그 표정은 냉정이 아니라 30년을 버텨온 어른의 얼굴이다고 봐야한다. 그렇게 감정을 쏟아내는 대신, 침묵으로 인물을 세운다.
이주화는 이 인물을 이렇게 말한다.
“이 인 릴게임바다신2 물은 속죄를 끝내기 위해 사는 사람이 아니라 속죄를 멈추지 않기 위해 사는 사람입니다. 그래서 매일을 마지막처럼 살아가요. 오늘이 마지막 상담일 수도 있고, 오늘이 마지막 하루일 수도 있다는 마음으로요.”



이 한 문장은 이 작품의 태도를 직시한다. <흑백다방1992>는 용서를 요 백경릴게임 구하지 않는다. 속죄가 완결될 수 있다는 환상도 제시하지 않는다. 대신 멈추지 않는 삶을 보여준다.
극 중 학생 역의 전희수는 “저는 선생님을 엄마라고 생각했어요”라고 교사 이주화에게 말한다.
그러나 이 말 앞에서 이주화는 무너지지 않는다. 통곡하지 않는다. 눈물을 흘리면 다시 설 자리가 없다는 걸 알기 때문이다. 엄마로 게임몰릴게임 불렸다는 사실은 극중에서 위로가 아니라, 끝내 지키지 못한 이름으로 남는다. 이주화의 연기는 그 무게를 감정 대신 시간으로 견디는 연기의 내공을 조용히 폭발한다.
봉준호 감독의 평처럼, 이 연극은 관객에게 설명 대신 여운을 남긴다. 조명이 꺼진 뒤에도 쉽게 사라지지 않는 감정, 말하지 않은 사람의 얼굴이 관객의 지나온 시간을 건드린다. 황금성오락실 답을 주지 않기에, 관객은 자신의 시간을 떠올리게 되는 구조다.
이처럼 <흑백다방1992>는 화려한 분출이 아닌 터지기 직전의 긴장된 응력을 선택했다. 봉준호의 찬사와 이주화의 고백이 만나는 지점에서, 이 작품은 ‘말하지 않는 사람의 책임은 어디까지 인지’를 묻고 있다.
<흑백다방1992> 12월 17일부터 21일까지 서울 강남구 청담동 예인아트홀에서 공연중이다.



강석봉 기자 ksb@kyunghyang.com