밍키넷: 새로운 온라인 커뮤니티의 매력과 활용법

[노순택의 풍경동물]



네 이름은 ‘뫼(산) 뛰기’에서 왔다지. 우리가 너처럼 잘 뛸 수 있다면 사람 사는 풍경은 많이 달라졌을 거야. 잠깐 지켜보는 것만으로도 너의 대단한 식성에 놀란다. 식량 축내는 해충이라 구박받을 때가 있었지. 이젠 고단백 저지방 미래식량으로 주목받는구나. 변덕이 죽 끓듯 하는 사람 마음이야말로 한철. 2025년 경남 남해.


가을이 오는 걸까.
그늘로 불어오는 바람마저 뜨겁던 여름이었다. 가을 문턱이라는 입추가 지나가도, 이슬 맺힌다는 백로가 와도 열기는 식지 않았다. 가을이 없는 걸까 푸념하던 찰나, 아침 바람에 가을 냄새가 분당 아파트 전세 슬며시 묻어났다.
농약을 안 친 탓인지, 남의 논밭도 과연 그런지 알 수 없지만 올해는 유달리 메뚜기가 많다. 먹성이 좋아 농작물을 쉼 없이 갉아먹는데도, 어쩐 일인지 메뚜기는 밉지가 않다. 잘생긴 용모 때문일까. 가만히 바라보면 볼수록 이보다 완벽한 균형미를 갖춘 녀석이 누구일까 싶다. 1970년대를 풍미한 어린이TV 활극 ‘울트라맨’의 전속중개 주인공이 메뚜기를 꼭 닮은 이유일지도 모르겠다. 요즘의 ‘마블 히어로’들과 비교하면 유치하고 순진무구하기 짝이 없는 모습이지만, 그 시절 어린이들에겐 가슴 두근대는 영웅이었다. 다 큰 서태지도 ‘울트라맨이야’를 부르지 않았던가.
오래전 서울에도 메뚜기가 참 많았다. 변두리 논밭과 우거진 수풀에서 나비와 잠자리, 물방개와 소금쟁이, 별의별 친애저축은행 채용 곤충이 각자의 방식으로 최선을 다해 살았다.
밥 먹고 돌아서면 허기졌던 나와 동무들은 ‘봉다리’를 들고 메뚜기 사냥에 나서곤 했다. 살금살금 다가가 낚아채려는 찰나 폴짝 뛰어가고, 파르르르 소리 내며 날아가는 녀석을 잡다보면 시간 가는 줄도 몰랐다. 메뚜기는 제법 잘 날지만, 잠자리처럼 마냥 날지는 못한다. 날아가는 녀석을 뒤쫓다보면 얼 우리카드 홈페이지 마 못 가 내려앉는데, 바로 그때가 낚아챌 기회다. 봉다리 한가득 녀석들을 잡으면, 연탄 화덕에 냄비를 올리고 달아오를 무렵 쏟아붓는다. 뜨거운 냄비 안에서 메뚜기들은 들썩거릴 정도로 뛰어댔다. 콩닥콩닥 냄비 뚜껑을 때리는 소리가 잦아들고 고소한 냄새가 피어나면 냄비를 흔들어 골고루 익힌다. 바삭하게 구워진 메뚜기에 설탕 몇 숟가락을 살살 뿌리면, 라면땅이 제1금융권금리비교 땅을 치고 번데기가 주름을 감출 영양만점 간식이 완성된다. 우리는 어리고 배고프고 잔인한 포식자였다.
서울에서 논밭이 사라지고, 농촌에서 살충제 사용이 늘면서 메뚜기는 급격하게 자취를 감췄다. 그러다 농촌인구가 줄고, 놀리는 논밭에 수풀이 자라고, 마구잡이 살충제 사용도 줄면서 메뚜기가 늘기 시작했다. 메뚜기 잡으러 개구리가 왔고, 개구리 잡으러 뱀이 따라 왔다.
사람이 메뚜기의 능력을 얻는다면, 100m 높이를 한번에 뛰어오를 수 있고, 한쪽 다리로만 몸무게 100배 이상을 들어 올릴 수 있다. 한 마리쯤이야 보잘것없지만, 떼로 뭉치면 감당하기 어려운 괴물이 된다. 2003년 아프리카를 휩쓴 사막메뚜기떼의 길이는 서울에서 부산에 이를 정도였다. 지나간 자리엔 풀 한 포기 남지 않았다. 메뚜기떼의 습격과 피해에 관한 기록은 동서고금을 아우른다.
기상이변이 속출하는 기후위기 시대에 메뚜기떼의 출현과 이동, 사멸은 주의 깊게 봐야 할 중요 정보가 됐다. ‘메뚜기도 한철’이라며 비웃다간 큰코다치는 수가 있다. 지구별 발자취를 돌아보면 사람이야말로 ‘아직은’ 한철이 아닌가.
사진·글 노순택 사진사
*노순택의 풍경동물: 어릴 적부터 동물 보는 걸 좋아했습니다. 동물을 키우려고 부모님 속을 썩인 적도 많았지요. 책임의 무게를 알고부터 키우는 건 멀리했습니다. 대신 동물책을 많이 읽었지요. 시골로 내려와 살기 시작하면서 개와 닭과 제가 한 마당에서 놉니다. 작업을 위해서, 또는 다른 일로 국내외 여러 곳을 오갈 때면 자주 동물원에 들릅니다. 편안한 마음과 불편한 마음이, 마치 거울을 보는 것처럼 스며들거든요. (격주로 연재합니다.)