한국 서정시를 대표하는 김용택 시인이 지난달 27일 문화일보와의 전화 인터뷰 직후 딸과 전북 임실군 진메마을 자택 앞 산책로를 걸으며 찍은 사진을 보내왔다. 김용택 시인 제공





“낡은 나의 거울에서 빠져나가고 싶었어요. 그런 마음으로 전에 읽지 못한 책을 읽고 자연을 보다 보니, 새로운 현실을 마주하게 됐습니다. 어느 날 나타난 다른 언어를 보고 ‘내가 달라졌구나’ 좋아했어요.”
팔순을 바라보는 나이에 열일곱 번째 시집 ‘그날의 초록빛’을 펴낸 김용택(78) 시인의 말이 온라인골드몽 다. 1982년 ‘섬진강1’ 등 연작시를 발표하며 등단해 44년째, 그는 오랜 세월 쌓아온 서정의 시어들을 간직하면서도 여전히 새로운 차원을 향해 나아가고자 하는 마음을 이번 시집에서 가감 없이 드러냈다.
시집에는 먼저 그간 ‘섬진강 시인’이라 불린 시인이 집 주변을 산책하며 섬진강 강가에서 주어 올린 맑은 시어들이 가득하다. 시집 출간에 야마토게임연타 맞춰 지난달 27일 전화로 만난 시인은 섬진강 물길이 닿는 전북 임실군 진메마을에서 여전히 머물고 있다고 했다. 110여 가구가 사는 한적한 이곳 마을은 시인이 태어난 후 자리를 지켜온 곳이다. “매일 아침 눈을 뜨면 강물이 보이는 삶”을 살고 있다는 시인은 “겨울이면 마을 회관에 주민 모두 둘러앉아 같이 점심을 먹는, 정답고 소박한 일상”이라며 웃었다. 바다이야기릴게임
나고 자란 마을에서 38년간 초등학교 교사로 재직한 뒤 지난 2008년 퇴직한 시인은 여유로운 삶 속에서 시를 기다리는 기쁨을 누리고 있다. “그동안 직장을 다니고 강연도 나가면서 바쁘게 지냈는데 은퇴 뒤 주민들과 보내는 시간이 늘어나다 보니 이제야 비로소 마을 사람이 됐다는 생각이 든다”는 것. 집에서 아내와 소일거리를 하는 것도 시인 알라딘게임 에게는 소소한 재미다. “집에서 빨래를 종류별로 정갈하게 개는 일, 설거지를 깨끗하게 하는 일 이런 일들이 저를 세상으로 데려다주고 마음을 깨끗하게 해 주죠.”
“때로 세계가 크고, 위협적이고, 폭력적으로 보이지만 제가 사는 곳에서는 작은 풀잎이라든가 나무라든가 구름이 늘 눈에 띄어요. 길 가다 가만히 앉아 풀잎에 맺혀 있는 이슬, 거기에 릴게임골드몽 앉은 이름을 알 수 없는 작은 곤충들을 바라보면, 우리가 확인할 수 없는 어떤 신비로운 세상이 있다는 생각이 들어요. 거기서 떠오른 낱말이 다른 낱말을 찾아 시가 됩니다.”
“새로 돋았구나/이슬은 어디서 구해 왔니?//저기 저 별이/울어주고 갔어요//시인이/새벽에 물 길어 가요//오래전 나였던/아가//그 말이/그렇게/아름답구나”(시 ‘풀잎 아기’)
일상은 잔잔했지만, 더 큰 힘에 의해 변화하는 세계와 거기서 살아가고 있는 자신에게서 눈 돌릴 수만은 없었다고 했다. 시인은 “어느 순간 인류가 사는 세계와 나의 현실이 낡아버렸다는 생각이 들었다”고 했다. “세상이 변했는데 그럼에도 시에서 다시 그걸 반복한다면 무책임한 거죠. 예전에는 내가 책임지지 못할 언어들을 막연히 써 왔다면, 달라진 내 현실에 대한 생각을 이야기해야겠다는 생각이 들었습니다.” 이는 시인이 존재와 세계를 포괄적으로 다시 사유하려는 시도와도 맞닿아 있다.
시인은 시 ‘시적인 순간에서 사적인 순간으로’에서 “인간 혁명이 사라질 것 같은/공허한 인문과 ‘87 체제 문법’의 그 지루한 서정이/싫어졌어”라고 적는다. 시 ‘산책, 문장, 내 휴지통’에서는 “이제, 인류의 질문과 대답이 인류에게 달라질 때가 되었다/…/나는 퀴퀴하게 낡은 나의 거울에서 나간다”라고 노래하기도 한다.
그러나 혼란의 시기 추구해야 할 것이 무엇인지 답하기는 쉽지 않다. “답답한 마음에 그동안 읽지 못했던 외국의 여러 시·소설·철학 서적을 읽으며 공부했다”는 시인 역시 마찬가지였다. 시인은 고심 끝에 나름의 답을 인류의 근원과 맞닿아 있는 ‘자연’에서 다시 찾았다.
“지금처럼 산다면 지구가, 우리 삶이 온전하지 못할 거라고 확신했어요. 저 역시 오랜 기간 당황하고 방황하고, 그러다 찾게 된 게 이슬이 아니었을까요? 찾다 보니 휘어진 풀잎이었고, 찾다 보니 작은 새들의 눈이었어요. 그 생명들을 죽이면 우리도 죽게 돼요. 우리 눈에 보이지 않는 것들이 실은 인류를 지탱시켜 주고 있고, 지속하게 해주고, 서로를 연결해 주고 있다는 거죠. 생명들이 살아가고, 나아가겠다는 약속이 이뤄져 가는 날들이 푸르른 초록빛이 아닌가 싶어요.”
인지현 기자