바로가기 go !! 바로가기 go !!

▲ ?겉표지


ⓒ 대원씨아이




여름은 야구 보기에 썩 좋은 계절은 아니다. 뜨거운 햇볕과 푹푹 찌는 무더위. 소나기라도 내리고 나면 시원할 거 같지만, 습한 공기가 숨을 턱 막히게 하는 사우나에 들어선 기분이 된다. 반바지 입고 맥주 마시며 지켜보는 우리도 이럴진대 긴바지 입고 야구 경기를 하는 선수들은 오죽하겠나.

하지만 여름에 더 뜨거워지는 소녀, 소년들이 있다. 만화

의 주인공 히로와 히데오, 그리고 하루카와 히카리다. 일본고교야구 대회 갑자원을 중심으로 동갑내기 절친이자 라이벌인 히로와 히데오, 그리고 히로를 좋아하는 하루카와 히로의 소꿉친구이자 히데오와 사귀는 히카리가 만드는 특별한 여름은 '청춘'이라는 두 글자를 떠올리게 한다.
마운드 위에서 높은 하늘의 하얀 구름을 쳐다보는 땀방울 맺힌 히로의 표정은 이 만화의 주된 이미지인 여름, 청춘, 야구, 꿈과 도전 그 모든 것을 담아내고 있다. 혹자는 야구를 빙자한 연애만화라고 이야기하는데 틀린 말은 아니며 그 지점 때문에 이 책 또한 야구를 몰라도 충분히 재밌게 볼 수 있다.
90년대 초반 연재한 만화라 지금 우리 시선으로 보면 불편한 점도 있다. 특히 여성 캐릭터의 역할이 너무 보조적인 거 아닌가 싶은 생각이 들 수도 있다. 하지만 자세히 보면 꼭 그렇지만도 않다. 뭐든지 잘 해내고 빈틈 없는 히카리뿐만 아니라 덜렁대마왕 하루카도 히로와 히데오에 종속되어 있지 않고 자신의 꿈을 찾아 행동하는 캐릭터다.

야구부 매니저 또한 선수들의 보조적인 위치가 아니라 프로야구로 치면 코칭스태프와 구단 운영팀의 역할을 동시에 해내는 나름의 전문적인 역할이다. 이미 이 만화를 본 사람들이라면, 주인공 4인방이 아니라 키네를 중심으로 다시 봐도 재밌다. 엉큼하고 제멋대로에 허세 가득한 개그캐릭터 키네가 자신의 한계를 깨고 완투승을 거두며 두 팔을 하늘로 뻗어 환호하는 장면은 그 어떤 스포츠 만화의 우승 장면보다도 더 감동적이다.










▲ ?<공포의 외인구단> ？겉표지


ⓒ 학산문학사

와 함께 보면 좋은 작품으로는 좀 색다르게 <공포의 외인구단>을 꼽고 싶다.

의 작가가 그린 또 다른 야구만화의 레전드 <터치>도 좋지만 청춘, 여름, 야구를 다룬 일본만화와는 완전히 다른 자리에 위치한 이현세 만화가의 <공포의 외인구단>을

와 나란히 놓고 비교해 보는 것도 재밌다.

의 주인공들에게 야구는 인생의 한시기를 넘어가며 몰두하는 일이라면, <공포의 외인구단> 주인공들에게 야구는 생존 그 자체다.

무인도에서 고문에 가까운 지옥훈련을 받은 낙오자들이 프로야구를 접수한다는 설정은 비현실적이지만, 강력한 몰입감이 비현실성을 가려준다. 청춘과 낭만이 아니라 순수한 집착과 광기가 만화책을 가득히 채우고 있다. 주요 등장인물들이 모두 결국에는 미치거나 처음부터 미쳐있던 것은 어쩌면 필연적이다. 똑같이 첫사랑에 실패했지만 히로는 성장해가고 오혜성은 미쳐 가는 이유에 대해서, 야구를 즐기는 소년과 야구에 집착한 청년의 차이에 대해서, 군사독재의 폭력 아래 놓여있던 한국과 경제성장의 거품이 꺼지기 직전 일본의 80년대를 비교해보면 훨씬 더 재밌게 읽을 수 있다.

승자와 패자의 잔인한 갈림길, 가을 야구: 소설 <불펜의 시간>










▲ ?<불펜의 시간> 겉표지


ⓒ 한겨레출판




가을은 한 시즌이 끝나는 계절. 우승 팀의 팬들은 환호하지만 포스트시즌조차 진출 못한 팀의 팬들에겐 가을야구는 남의 집 일이다. 승자와 패자가 엄격하게 구분되는 프로스포츠의 세계는 냉정하고 냉혹하다. 오로지 승자만을 기억한다. 그런데 팀이 10개든, 30개든 우승은 한 팀만 한다. 누구나 승자를 꿈꾸지만 유일한 승자를 제외한 모두가 패자일 뿐. 하기야, 출루율이 4할만 넘어도 굉장히 훌륭한 선수인데 그런 선수조차도 100번 중에 절반 넘게 출루를 못 하고 죽는 것이니, 어쩌면 성공보다는 실패가 보편적이고 일상적인 삶의 모습일지도 모른다.

소설 <불펜의 시간>은 승자가 되지 못하는, 될 수 없는, 되기를 포기한 이들의 이야기다. 어릴 적 야구를 했지만 재능 부족으로 야구를 포기하고 직장에 들어간 준삼, 역시 야구를 했고 뛰어난 재능을 뽐냈지만 여성이었기 때문에 야구를 그만둬야 했고 다른 방식으로 야구인이 되기 위해 스포츠기자가 된 기현, 빼어난 재능을 가지고 프로야구 선수가 되었지만 트라우마 때문에 냉혹한 승부의 세계에서 탈주해 버린 혁오의 이야기가 서로 만나고 갈등하는 이야기다.
역하고, 추하고, 냉정한 세계에서 세 주인공은 각자의 방식으로 맞서거나, 회피하거나, 타협하거나 ,굴복하며 살아간다. 살아남기 위해 회식 자리에서 왈왈 짖으며 상사의 가랑이를 기어갔던 준삼도, '여성' 기자로 쓰이다가 필요없어지니 편집장에게 대차게 도려내진 기현도, 게임의 룰을 거스르며 혼자 누구도 이기지도 지지 않는 게임을 마운드 위에서 구현하려 했던 혁오도 결국 냉정한 현실에선 패배자가 될 뿐이다.

저자는 소설을 읽는 우리에게 야구장 안팎 승부의 세계에 대해 거듭 질문을 던진다. 실패와 패배를 저주처럼 받아들이는 한국 사회에서 실패해도 괜찮다고 어설픈 위로를 전하기보다는 '실패와 성공'의 바깥에도 삶이 있지 않겠냐는 질문을 마주하다보면 야구라는 스포츠 속 다른 면들을 깨닫게 된다. 예를 들면 이승엽이 홈런 신기록을 세울 수 있었던 것은 그에게 홈런을 맞은 투수들이 있었기 때문이고, 오타니 쇼헤이의 공이 아무리 좋더라도 그 혼자서는 삼진을 기록할 수 없고 그에게 삼진을 당하는 타자들이 함께 했기 때문이라는 걸.










▲ ?영화 <야구소녀> 스틸컷


ⓒ 싸이더스




<불펜의 시간>과 함께 보기 좋은 영화로는 2020년에 개봉한 영화 <야구 소녀>가 제격이다. 불펜의 시간 주인공 중 하나인 기현은 중학교에 여자 야구부가 없다는 이유로 꿈을 포기했는데, 만약 기현이 꿈을 포기하지 않았다면 어떤 미래가 펼쳐졌을지 <야구 소녀>는 이야기한다. 주인공 주수인(이주영 분)은 고등학교 야구부에서도 수준급의 실력을 자랑하는 투수다.

물론 중학교 때는 수인보다 한참 아래였던 남자 동기들이 고등학교에 와서는 에이스로 성장했지만 말이다. 여성에 대한 차별적인 사회구조뿐만 아니라 물리적이고 육체적인 한계들까지, 고등학생 수인이 마주한 현실과 한계는 초등학생 기현보다 훨씬 더 구체적이다. 하지만 수인은 자신의 열정을 높이 사서 프런트 직원을 제안한 프로구단의 제의를 거절하고 2군 선수가 되는 것을 택한다. <불펜의 시간>을 보고 조금 기분이 처졌다면 <야구 소녀>를 보고 다시 기운을 낼 수 있을 것도 같다.
인생은 길고, 야구 콘텐츠는 넘쳐나고, 연휴는 아무리 길어도 너무 짧다
한국 프로야구 43년, 한국 야구의 역사는 그보다 더 기니 야구에 관한 읽을거리 볼거리는 넘쳐난다. 위에 소개한 드라마, 소설, 영화, 만화 외에도 다양한 시선에서 야구를 분석하고, 즐기고, 탐구할 수 있는 좋은 작품들이 너무나 많다.
예를 들자면 과학잡지 <에피>의 최신호는 '야구'를 주제 삼아 과학 이야기를 풀어낸다. 기후위기 시대에 지속가능한 야구, 왜 우리는 야구에 열광하는지에 대한 진화론에 입각한 분석 등 흥미로운 내용이 넘쳐난다. 불세출의 야구 스타 선동열 감독이 쓴 <선동열 야구학>은 최신 야구 트렌드를 소개하는 책인 동시에 패배를 모르는 슈퍼스타 출신 감독이 리더십의 실패를 겪은 뒤 새롭게 공부하는 일종의 성장 스토리이기도 하다.
장진 감독의 영화 <아는 여자>처럼 야구 선수가 나오고 야구장이 나오고 야구하는 장면이 나오지만 야구와는 큰 상관이 없는 영화도 있고, <슈퍼스타 감사용>이나 <퍼펙트 게임>처럼 실제 한국 프로야구의 인물과 스토리로 만든 영화도 있다. 여자 야구에 대해 관심 있는 사람이라면 <외인구단 리부트>나 <여자 야구 입문기>같은 책도 좋다.
쓰고 보니 너무 많다. 역대급이라는 이번 추석 연휴, 야구를 충분히 즐기기엔 너무나 짧다. 이 많은 재밌는 야구 콘텐츠 중에 나는 이번 추석에 무엇을 볼까? 아마도 농구에 재미를 붙인 조카를 위해 <슬램덩크>를 같이 보지 않을까.