바다이야기기계가격 2.rka119.top 바로가기 야마토2게임하기, 모바일황금성
황금성게임방법릴온라인황금성게임다운사이다 릴게임
최신바다게임 29.rka119.top 모바일게임
손오공예시 48.rka119.top 강시
슬롯 확률 53.rka119.top 바다이야기모바일
슬롯릴게임 60.rka119.top 야마토오락 실게임
바다이야기 프로그램 57.rka119.top 바다이야기 먹튀
오션슬롯 9.rka119.top 오션파라다이스사이트
온라인 슬롯 배팅법 62.rka119.top 손오공 릴게임
야마토 95.rka119.top 창원경륜경륜장
무료충전현금게임 38.rka119.top 슬롯확률
황금성 게임랜드 80.rka119.top 야마토게임무료다운받기
창공릴게임 릴게임황금성오션바다 바다이야기 상어 무료바다이야기게임 오리지날야마토2게임 릴게임 공략법 황금성 게임 우주전함야마토게임 온라인야마토 강원랜드 슬롯머신 잭팟 소액 슬롯 추천 황금성 무료머니 강시 오징어 릴게임 무료인터넷게임 다모아릴게임 황금성3게임공략법 릴게임팡게임 릴게임5만릴게임사이다 황금성 무료머니 신규슬롯사이트 프라그마틱 무료게임 야마토 릴게임 체리마스터 다운로드 체리마스터 확률 황금성게임랜드 일본 파칭코 릴게임 공략법 황금성 무료머니 릴게임황금포카성 무료백경 신천지게임 다운로드 오리지날야마토2게임 럭키세븐 창원경륜경륜장 바다이야기조작 릴게임손오공게임 무료충전 바다이야기 프라그마틱 무료 야마토게임장주소 바다신2게임 황금성게임예시 바다게임이야기 릴게임 신천지 바다이야기무료머니 알라딘다운로드 게임몰 릴게임 체리마스터 확률 오션슬롯 프라그마틱 무료게임 황금성3하는곳 슬롯 프라 그마 틱 무료체험 황금성게임 오션슬롯주소 릴게임 꽁머니 슬롯 머신 제작 pc야마토 모바일야마토5게임 백경릴게임 야마토5게임기 오리지날 양귀비 온라인식보 카카오야마토 손오공 온라인 게임 럭키세븐 양귀비게임 바다이야기 하는 법 카카오릴게임 신규 릴게임 야마토다운로드 소액 슬롯 추천 바다이야기하는법 무료신천지게임 슬롯머신 알고리즘 모바일릴게임사이트 야마토연타 릴황금성 릴게임신천지 릴게임 백경 모바일릴게임 접속하기 황금성게임랜드 슬롯나라무료 바다이야기도박 온라인야마토 모바일릴게임사이트 온라인슬롯머신 씨엔조이게임 온라인 릴게임 정보 알라딘체험머니 릴게임정글북 릴게임오션파라다이스 바다이야기 오리 지날 바다 온라인황금성주소 프라그마틱무료메타2 슬롯머신 게임 무료야마토 파친코 카지노 슬롯 게임 추천 모바일야마토 야마토 릴게임 바다이야기시즌5 릴게임추천 야마토게임기 황금성 게임 바다이야기상어 온라인릴게임예시 손오공다운로드 릴게임안전사이트 바다이야기게임사이트 온라인슬롯머신 바다이야기 확률 신천지게임랜드 바다이야기 꽁머니 바다신2게임 온라인 슬롯 공략 백경릴게임 매장판황금성 황금성게임다운 오리지날릴게임 무료야마토 야먀토5 슬롯 확률 황금성pc버전 몰게임 책방을 떠나는 몽덕 상무.
시골에서는 죽음을 쉽게 목격할 수 있다. 아스팔트 길 위에 납작하게 눌린 개구리, 똬리를 튼 채 말라버린 작은 뱀, 몸통은 사라지고 남은 매미의 날개, 자는 듯 드러누운 채 죽은 고양이….
가을이 끝내 오지 않을 거 같았던 2025년 9월 초, 카트에 쓰레기를 잔뜩 싣고 재활용장으로 걸어갔다. 척추를 타고 땀이 흘렀다. 중국집 뒤쪽 꺾어지는 골목에 하얀 털 뭉치가 누워 있다. 그 곁에서 동네 누렁이가 냄새를 맡는다. 흰색에 갈색 반점이 박힌 개의 몸통은 가로로 늘어졌다. 네 다리는 앞으로 뻗었는데 한쪽 발은 살짝 구부렸다. 하얀 털 사이로 오후 햇살이 비껴갔다. 빛바랜 연두색 목줄이 보인다.
은행 자동차 할부 “장군이?” 반응이 없다. 머리 쪽에 물컹한 덩이와 함께 선홍색 피가 흥건하다. 똥꼬에서 검붉은 피가 한 가닥 흘러나왔다. 나는 개를 보지 않고 앞으로 느리게 걸어간다. 장군이 엄마한테 알려야 할까? 장군이일까? 외면하고 싶다.
피로 물든 장군이 할머니 블라우스
옆집 장군이는 아홉 살, 남자 성인 팔뚝만 한 바둑이다 모기지론거치기간 . 용맹했다. 내 반려견 몽덕이가 집 앞을 지나갈 때면 짖으며 누가 이 동네의 터줏대감인지 증명하곤 했다. 연둣빛 목줄에 달린 방울을 울리며 온 동네를 돌아다녔다. 차도 잘 피해 다녔다. 이날은 장군이가 차를 피하지 못한 처음이자 마지막 날이었다.
카트를 끌고 집으로 돌아오는데, 장군이가 죽은 골목 쪽이 웅성웅성했다. 통곡 소리. 커트 머 세종저축은행 리를 동글동글하게 파마한 장군이 할머니가 운다. 빛바랜 분홍빛 블라우스 앞자락이 장군이 피로 물들었다. 브이넥 위로 주름진 목이 보였다. 할머니는 장군이를 안고 집으로 걸어갔다. “어쩌냐, 어쩌냐.” 누구를 향한 것인지 모를 그의 질문은 통곡 속에 짓물렀다. 장군이는 할머니 품에서 축 처졌다. 눈을 감고 있다. 사람들이 장례 행렬처럼 장군이 할머니를 뒤따랐 기아차 구매프로그램 다.
석 달 전 대선 날, 나는 외할머니를 잃었다. 빵집 언니 콩풀이 차로 공항까지 태워줬다. 40여 분 걸려 김포공항에 도착했다. 배가 고팠다. 공항에서 메밀국수를 사 먹었다. 장례식장은 한산했다. 자녀들도 이제 70대였다. 영정 사진 속 할머니는 옥색 한복을 입고 있다. 회색빛 앞머리가 이마 위에서 곡선을 그렸다. 나는 단정한 이마 위 보금자리론 갈아타기 쪽에 작은 혹이 있다는 걸 안다. 그 감촉을 기억한다. 어린 양가죽 같던 할머니의 손등과 볼록 튀어나온 정맥을 만질 때 전해오던 온기를 기억한다. 향년 98.
어린 시절 방학에 외가에 가면 할머니는 우무를 넣어 콩국수를 만들어줬다. 할머니에게서 뜨개질을 배웠다. 아이보리색 실로 목도리를 만들었는데 마무리는 하지 못해 한쪽 끝은 동그란 털실 구멍이 숭숭 뚫려 있었다. 그 목도리를 두르고 회색빛 슬레이트 지붕이 늘어선 장터를 뛰어다녔다. 싸라기눈이 날렸고 목도리는 한 올씩 풀렸다. 아이보리색 실이 눈물처럼, 콧물처럼 축축한 겨울바람에 흩날렸다. 여름밤, 내 머리에서 이를 잡던 할머니의 무릎은 나를 구원했다.
“의미를 알 수 없는 고통이 너무 많잖아요”
할머니는 마지막 석 달 동안 콧줄로 영양분을 공급받았다. 나는 할머니를 보러 가지 않았다. 울 자격이 없었다. 6년 전 할머니는 뇌졸중으로 몸의 반쪽 감각을 잃었다. 언어를 담당하는 쪽 뇌가 타격을 입어 말할 수 없었다. 요양원에 가면 엄마는 말하는 대신 할머니가 좋아하는 ‘내게 강 같은 평화’ 같은 찬송가나 ‘동백 아가씨’ 노래를 틀었다. 그 요양원에서 할머니는 6년을 더 사셨다. 침묵 속에서, 가끔 터져 나오는 비명과 울음으로.
대체 이 고통은 다 무엇일까? 지난 6월 말, 책 ‘무위당 장일순의 노자 이야기’ 등을 쓴 이현주 목사가 경남 남해에 와 강연했다. 남해가 고향인 한 약사가 자기 어머니 집을 리모델링한 곳에 20여 명이 바짝 붙어 앉았다. 기독교, 노장 등 신학과 철학을 가로지르는 그는 청력을 잃어갔다. 어떻게 해야 행복할 수 있는지, 욕심을 버릴 수 있는지, 질문이 이어졌다.
“고통은 너무 길고 행복은 짧은데 왜 고통을 감수하면서 살아야 하나요?”
“자기 생각이지 사실이 아닌데.”
“사실인 거 같은데요.”
“내 생일은 우리 엄마에게 최대의 고통을 안겨준 날이죠. 그날 내가 나왔잖아요. 그때 엄마는 얼마나 감격스러웠습니까. 먼저 아픔이 있고 즐거움이 있어요. 예외가 없어요. 첫 번째 생일과 두 번째 생일이 있어요. 두 번째 생일은 첫 번째 생일의 의미를 알게 된 날이에요. 왜 내가 세상에 오게 됐는지를 깨치려고 오게 된 거예요.”
“그런데 정말 의미를 알 수 없는 고통이 많잖아요. 팔레스타인 가자에서 아이들이 너무나 고통당하다 죽잖아요. 그 아이들이 그 고통을 통해서 삶의 의미를 알 수 있다는 건지, 저는 이해가 안 돼요.”
“미안하지만 답은 없어요. 안 되는 질문을 하는 거예요. 답이 없는 질문을 하는 거예요. 미국 랍비 해럴드 쿠슈너에겐 조로증에 걸린 아들이 있었어요. 왜 이 아이는 이 병을 앓는가. 신에게 끊임없이 왜를 물었다고 해요. 계속 답이 없더래요. 이해의 차원이 아니에요. 쿠슈너는 다른 질문을 시작했대요. 있는 그대로 현실을 받아들이고 이렇게 물었어요. ‘어떻게 할 것인가.’ 왜(why)를 어떻게(how)로 바꿨어요. 그러니 침묵하던 하나님이 입을 열어 끊임없이 알려주시더래요. 사람은 자기 자신이 왜 이렇게 행동하는지도 잘 몰라요. 그런데 남을 어떻게 알아요. 제가 자매님 앞에 있으면 자매님 앞밖에 못 봐요. 저 인간이 왜 저런지 알 수 없어요. 이해의 차원이 아니거든요. 머리로 담을 수 있는 게 아니에요. 그럼에도 불구하고, 그럼에도 불구하고…, 이건 이해가 아니라 사랑이죠.”
온 힘을 다해 앞으로 나아가는 ‘맹목적 결연함’
장군이의 핏자국은 이튿날 내린 비에도 다 지워지지 않았다. 비가 그치고 핏자국에 흙먼지가 내려앉았다. 그 골목, 길고양이들은 생식기를 핥고 내 반려견 몽덕이는 혀를 내밀고 걸어간다.
어느 늦은 오후, 아스팔트 길 위를 기어가는 잠자리를 봤다. 잠자리였을 것이다. 작대기 같은 몸통엔 마디가, 눈은 부루퉁했던 거 같다. 날개가 모두 뜯겨 나갔다. 곧 죽을 것이다. 그런데 작대기만 남은 몸을 앞으로 밀고 간다. 왜 그 방향으로 기어가는지, 그러면 뭐가 달라지는지 알 수 없다. 생명의 마지막 한 방울까지 끌어내 세상 속으로 움직이려는 맹목적인 결연함을 드러내며, 온 힘을 다해, 앞으로, 앞으로 기어간다.
글·사진 김소민 희망제작소 연구위원
추신. 2025년 8월 말 은모래마을책방을 떠나게 됐습니다. 은모래책방은 다른 사람이 계속 운영합니다. ‘안 망할지도 몰라, 남해 동네책방’ 연재는 마칩니다. ‘몽덕이와 남해살이’ 이야기로 지역에서 반려견과 함께 사는 이야기를 이어갑니다.
조회 : 4
