조선은 읍성의 나라였다. 어지간한 고을마다 성곽으로 둘러싸인 읍성이 있었다. 하지만 식민지와 근대화를 거치면서 대부분 훼철되어 사라져 버렸다. 읍성은 조상의 애환이 담긴 곳이다. 그 안에서 행정과 군사, 문화와 예술이 펼쳐졌으며 백성은 삶을 이어갔다. 지방 고유문화가 꽃을 피웠고 그 명맥이 지금까지 이어져 전해지고 있다. 현존하는 읍성을 찾아 우리 도시의 시원을 되짚어 보고, 각 지방의 역사와 문화를 음미해 보고자 한다. '옛 지도로 찾아가는 우리 읍성' 마지막 기사입니다. <기자말>
[이영천 기자]
장충체육관 동쪽 언덕은 성벽이 지나던 자리다. 체육관 옆으로 너른 도 바다신릴게임 로가 언덕을 타고 넘는다. 1939년 뚫린 동호로다. 남산에서 내려와 '동호라 부른 도성 동쪽의 한강'을 향해 뻗어나간 길이다. 한강이 이 도로 종착지였던 셈이다. 지금은 동호대교가 한강을 건너 강남에 잇고 있지만 말이다.

장충동의 확산도 길과 비슷했다. 남산 동북 사면, 오늘날 장충동은 우연히 형성된 동네가 아니다. 황금성사이트 1930년대 경성 중심부는 만원이었다. 특히 왜인들이 모여 살던 남산과 충무로, 명동 일대가 그러했다. 남산을 점령하듯 끌어안은 왜인 거주지를 일제가 언덕 너머로 확장 시킨다. 동호로는 마을이 확장되는 주요 인프라였다. 길은 남산에서 동쪽으로 한강을 향하며 도성 동부의 핵심 교통축으로, 산과 강을 아울렀다.


바다신2게임







▲ 장충동 성곽?주택가 담장처럼 보이는 장충동의 한양도성 성곽. 이런 흔적이라도 남아 있어, 무척 반갑다.

게임릴사이트
ⓒ 이영천




배수가 좋고 조망이 트인 장충동 언덕은 위생과 위계를 중시하던 식민 권력의 취향에 딱 맞아떨어졌다. 도로가 놓이자 택지가 닦이고, 택지를 나눠 왜인 관사와 주택이 들어섰다. 당시로선 고급 주거지였다. 그 과정에 바다이야기고래출현 서 성벽과 조선인의 삶이 자연스레 밀려났다. 장충동 언덕은 그렇듯 길과 권력이 함께 만든 높이였다. 너그러운 도성 성곽이 왜인까지 감싸 안았을까.


한국전쟁이 끝나고 개발 시대를 맞아, 장충동 밤은 쉽게 잠들지 않았다. 장충체육관에서 경기가 끝나고 국립극장 막이 내리면, 허기진 사람들이 언덕 아래로 흘러들었다. 값싸고 든든한 음식이 필요했다. 오랜 시간 불 앞에 서서 기다릴만한 여유도 없었다. 딱 그런 조건의 먹거리가 필요했다.










▲ 장충동 족발?큰 길가에 몇만 남은 장충동 족발집. 예전처럼 문전성시는 아니어도, 그 명맥을 치열하게 잇고 있다.


ⓒ 이영천




족발이 그 요구에 정확히 들어맞았다. 삶아 뒀다가 썰어 내기만 하면 되는, 여러 사람이 한 접시로 나눌 수 있는 음식이었다. 족발집 몇이 모여들자 골목이 생겼고, 골목은 이름이 되었다. '장충동 족발'은 특정한 맛이 아니라, 전후 서울의 밤과 허기를 함께 달래주던 위로였다.

그 이름 속에는 체육관의 함성, 공연 뒤풀이의 여운, 서민이 견뎌낸 도시 뒷골목의 온기가 배어 있다. 김이 모락모락 오르는 족발에 허기를 달랜다. 도성 순성이 즐김이듯, 즐기려면 속이 든든해야 한다.
광희(光熙)와 수구(水口), 시구문(屍柩門)
광희문은 한양도성의 동남쪽에 놓인 문이다. 이름은 빛이 퍼지고 기운이 흥한다는 뜻의 光熙(광희)다. 유교를 숭상한 권력은, 동쪽에서 비추는 해의 기운을 받들었다. 도성 문들에 그런 희망을 심어 두었다.

서쪽에서 발원한 물길이 동쪽으로 흘러 도성을 빠져나가는 개천(開川, 청계천)이 옆에 있었다. 개천에는 오간수문이, 지류에는 이간수문이 있었다. 이런 연유로 물을 보내는 문의 옆을 뜻하기도 했다.










▲ 광희문?한양도성 동남쪽의 작은 문. 광희문, 수구문, 시구문 등 여러 상징과 기능이 중첩된 성문이다.


ⓒ 이영천




그러나 현실에서 이 문을 통과한 건 빛이나 물이 아닌, 관(棺)이었다. 역병으로 죽은 이들, 형장에서 생을 마친 죄수, 가난하고 천대받아 성안에 묻히지 못하는 망자가 이 문을 통해 밖으로 실려 나갔다.

그래서 광희문을 시구문이라 불렀고, 조금 완곡하게 수구문이라 불렀다. 옛날에 여러 사람이 모여 술을 마실 때, 나이 많은 순으로 술잔을 돌리는 걸 흔히 '수구문 차례'라고 했다. 연장자일수록 수구문으로 나갈 날이 가깝다며 그리 놀았다. 수구문 차례는 곧 '나이순으로'라는 뜻으로 '예를 갖춰 관을 내보내는'의 다른 표현이다. 죽음조차 관용과 질서 속에 흐르게 한 우리의 언어 감각이다.

광희와 수구는 같은 문이나, 전혀 다른 세계관이다. 하나는 권력이 도성에 부여한 이상이고, 다른 하나는 백성이 실제로 떠안은 기능이다. 이 차이로 광희문은 점차 멀리하는 문이 되었고, 일제의 성곽 철폐령에 따라 비교적 일찍 사라졌다. 길을 넓힌다는 명분 아래 문이 헐리자, 도성 권위도 함께 무너졌다.










▲ 광희문과 퇴계로?성곽이 잘려나간 1등 공신 퇴계로. 복원된 광희문 옆으로 싹뚝 잘려나간 성곽의 여백이, 아픔처럼 남았다.


ⓒ 이영천




해방 뒤 한참이 지나서야 지금의 자리로 옮겨 문이 복원되었다. 그러나 더는 출입하는 문이 아니라, 기억의 표식으로써 문이었다. 광희문 옆 잘린 성벽이 묻는다. 어디까지 밝음만을 뒤쫓아야 하는지, 생멸을 어찌 떠안아야 하는가를.

운동장, 정체불명의 디자인과 도성 수문

한양공고 옆에서 도성이 잘려 나갔다. 도로와 함께 산업육성에 필요한 학교를 마련한다는 명분에서다. 해방과 동시에 기술 인력을 양성하려는 국책 과제가 우선시되면서, 성곽은 보존 대상이 아닌 공업학교 설립에 방해되는 낡은 구조물로 취급되었다. 결과로 도성은 여기서 절단되었고, 오랫동안 훼손 자체가 문제로 인식되지도 못한 채 잊혀갔다.










▲ 학교와 퇴계로?동쪽의 한양도성 성곽이 헐리는 가장 큰 명분으로 작동한 게 학교였다.


ⓒ 이영천




학교 옆에는, 수십 년간 관중의 함성과 승부의 열기로 울고 웃던 운동장이 있었다. 동대문운동장(옛 경성운동장)은 처음부터 상처를 껴안고 태어났다. 1925년, 왜 황태자의 경성 방문 기념으로 세워진다. 피식민지 백성에게 은혜를 베풀겠다는 이름으로다.


운동장은 식민 권력의 억압과 권위를 과시하는 무대로 악용되었다. 도성 경계, 흥인지문 곁이라는 위치 역시 우연이 아니다. 해방 이후 이 공간에선 전혀 다른 기억들이 쌓아 올려진다. 전국체전과 고교야구, 축구의 함성이 이어졌고, 산업화 시대의 가난과 열망이 흙먼지 속에서 함께 뛰었다. 사람들은 이곳을 식민 유산이 아닌 스포츠 메카로 기억했다.










▲ 동대문 디자인 플라자(DDP)?소위 'DDP'라 부르는 건물의 후면. 멀리 흥인지문이 보이고, 그 위에 낙산으로 향하는 성곽이 아련하다.


ⓒ 이영천




그런 시간이 충분히 숙성되기도 전에 운동장이 철거된다. 대신 설명하기 어려운 정체불명의 거대한 건물(DDP)이 그 자리에 앉았다. 과정에서 드러난 성곽과 수문은 분명 의미 있는 발견이지만, 그건 원래 그곳에 당연히 있었던 것들이다. 동대문운동장은 그렇게 기념과 환호 그리고 단절이 겹친, 사라진 함성으로 기억에 남아 있다.










▲ 이간수문?동대문운동장 밑에 수십 년 묻혀 있다가 드러난 이간수문. 청계천 지류로, 한양도성 밖으로 흐르는 물길이었다.


ⓒ 이영천




이간수문과 오간수문은 한양도성이 성벽만으로 이루어진 시설이 아님을 증명한다. 백악에서 흘러온 물이 궁궐과 도성을 지나 동쪽 끝에 다다랐고, 성벽은 그 물을 막지 않고 흘려보냈다. 두 수문은 청계천 하류의 물길을 성 밖으로 내보내기 위해 마련된 도시의 숨구멍이다.










▲ 오간수문 모형?청계천 오간수문이 있던 곳에 모형으로 만든 오간수문. 이 모형을 보면서, 왜 내가 부끄러운지 이유를 모르겠다.


ⓒ 이영천




그러나 일제강점기와 산업화 과정에서 이들은 운동장과 도로 아래에 묻혀 존재가 잊힌다. 땅속에서 드러난 이간수문은, 도성이 철벽 방어진지 이전에 물과 함께 살아온 생활 도시였음을 존재로 웅변하고 있다. 복원이랍시고 흉내 낸 오간수문에선, 당시 개천 복원을 시행한 자의 인식이 오롯이 엿보인다. 차라리 작은 돌로 세운 표석만도 못하니 말이다.

어느 돌멩이의 외침

개천은 도성 중심 수로로 기능했지만, 한국전쟁 이후 감당치 못한 삶들이 서울로 밀려드는 통로도 되었다. 폐허 위에서 도시가 간신히 복원될 때, 물길 위로 판잣집과 봉제 공장이 얹어졌다. 개천을 덮은 콘크리트 바닥에서 평화시장이 커나갔다.










▲ 평화시장?청계천 옆에 여전히 활발히 움직이는 평화시장.


ⓒ 이영천




개천 옆 평화시장은, 피와 땀이 흐르는 공간이었다. 낮은 임대료와 빠른 납기가 절대 선이었던 곳, 재단 가위와 재봉틀이 밤새워 돌아가고 있었다. 그 속도를 떠받치는 건 값싼 노동력이었고, 노동자 대다수는 나이 어린 소녀들이었다. 환기창 없는 작업장, 규정 없는 근로시간, 이름보다 공정 번호가 앞서던 나날의 반복이었다. 물은 컴컴한 개천 바닥을 훑었고, 먼지와 열기는 층층의 좁은 공장을 가득 채웠다.










▲ 전태일 동상?청계천을 건너는 작은 다리 위 한가운데, 전태일 동상이 젊다. 바로 옆이 평화시장이다.


ⓒ 이영천




1970년 11월, 전태일은 그 막힌 공간 한가운데서 자신의 몸을 불태웠다. "근로기준법을 지켜라!"는 외침은 준법 요구 이전에, 사람이 사람으로 일하게 해 달라는 최소한의 울부짖음이었다. 그의 죽음은 개인의 비극으로 끝나지 않았다. 청계천과 평화시장이 숨겨 온 열악한 노동이 비로소 드러났고, 개발과 속도의 서사가 뭘 대가로 자양분 삼았는지 질문으로 남았다. 모든 이가 망치로 머릴 두들겨 맞은 기분이었다.

나중 청계천 복개 판을 뜯어낸다. 물을 인위로 끌어와 흘려보낸다. 회복의 흐름이 아니었다. 허상이고 가짜였다. 그토록 엉성한 눈가림이었으니, 시간이 봉합될 리 만무하다. 평화시장 재봉틀 소리와 전태일의 외침은 여전히 이 도시의 바닥을 탁탁 두들기고 있다.

청계천, 평화시장, 전태일은 분리된 장소와 이름이 아니다. 개발의 그늘에 눌려 흐르던 삶이 마침내 말을 얻은 하나의 서사다. 번잡한 이 공간은 그 서사 위에 가까스로 세워졌고, 지금도 질문을 끌어안고 살아간다.










▲ 봄의 흥인지문?한양도성 동쪽 정문으로, 봄을 상징하는 흥인지문이 따사로운 봄볕에 나른한 졸음에 잠겼다.


ⓒ 이영천




한양도성을 한 바퀴 돌고 나니, 바야흐로 봄이다. 봄의 상징인 흥인지문 앞에 다시 섰다. 만물이 꿈틀거리고 머릿속에 갇혔던 생각도 무거운 외투를 벗어 던져, 기지개 켜고 있다. 역시 봄이다.

1년 반 동안, 전국의 읍성을 대체로 살펴보았다. 깊이는 자신 없다. 다행스럽게 읍성이 거기서 뭘 했는지 알린 듯하여 안심이다. 흥인지문이 말한다, 봄이라고. 그대들 아름다운 생도 늘 봄날이길 축원한다고.
덧붙이는 글