2020년 데뷔 이래 첫 장편소설 '구름 사람들'을 출간한 이유리 작가가 3일 서울 은평구 불광천에서 카메라 앞에 섰다. 박지연 인턴기자


최근 첫 장편소설 '구름 사람들'을 펴낸 이유리(36) 작가는 불과 2년 전까지만 해도 직장을 다니며 글을 썼다. 서울 강남의 회사 옥상에 올라 빌딩 숲을 내려다보며 이런 생각을 했다고 한다. 결혼을 앞두고 신혼집을 구하러 다니던 때였다. "저 많은 집 하나하나가 다 몇십억 원짜리고, 제각기 주인이 있고, 누군가는 저것을 여러 개 갖고 있는데, 또 누군가는 하나도 갖지 못한다니… 어쩐지 말이 안 되는 것 같더라 황금성오락실 고요. 그 사이를 흘러가는 구름을 보며 '차라리 저기 살면 안 되나, 공짜일 텐데' 하고 생각했죠."
이때 생각이 단초가 돼 탄생한 작품이 '구름 사람들'이다. 제 한 몸 누일 데 없어 '무허가'로 구름 위에 터를 잡고 살아가는 가난한 사람들이 나온다. 정부는 인공강우제를 뿌려 구름을 '철거'하고 '구름 사람들' 퇴거에 나선다. 비현실적 10원야마토게임 이되 지극히 현실적인 이야기다. 지난 3일 만난 이 작가는 "지금까지 불행한 일을 겪는 인물을 경쾌하고 유쾌하게 그리는 작업을 해 왔는데 이번 이야기만큼은 그렇게 할 수 없겠다는 생각이 들었다"며 "지금까지 쓴 소설 중 가장 길고 슬프고 무거운 이야기"라고 했다.



이유리 릴게임바다신2 작가는 "첫 소설집 '브로콜리 펀치'(2021)를 쓸 때 주된 관심사가 사랑과 연애였다면 그 뒤로 이별('비눗방울 퐁')과 죽음 그 이후('좋은 곳에서 만나요'), 가난과 빈부격차('구름 사람들')까지 이야기가 좀 더 다양하게 확장돼 가고 있다는 걸 느낀다"며 "소설가에게 나이를 먹는다는 건 크게 나쁘지만은 않은 일 같다"고 했다. 한국일보 자료사진
오션파라다이스게임

살 만큼 살았다는 애인은 비눗방울 되는 약을 마시고 퐁, 흔적도 없이 사라지고('비눗방울 퐁') 다른 남자가 생긴 남자친구를 떠나보낸 여자는 남은 사랑을 친구에게 팔아 버리며('내게 남은 사랑을 드릴게요') 상처 입은 여자는 술병 속으로 들어가 술을 빚는다('담금주의 맛'). '이유리 유니버스'에서는 이 손오공릴게임예시 별조차 슬프고 무겁기보다 가뜬하게 그려져 왔다. 하지만 이번 작품은 사뭇 다르다. 가난은 "유쾌함으로 극복할 수 없는 성질의 것"이기에.
막 스무 살이 된 주인공 오하늘은 부모와 병든 할아버지, 어린 동생과 함께 구름 위에 산다. 매일 긴 사다리를 타고 1.5㎞ 상공에서 땅으로 내려와 고깃집 아르바이트를 한다. 유독 물질이 엉겨 붙어 만들어진 구름은 "허공에 둥둥 떠 있는 거지들의 핑크빛 요새"(15쪽)나 다름없다. 작가는 "가난이 멀리서 바라보는 사람들에게는 일견 낭만적이고 감동적인 것으로 그려지기도 하는 것처럼, 분홍빛 구름 역시 멀리서 보면 동화처럼 예쁘게 보일 텐데 그런 점을 녹여내고 싶었다"고 했다.



이유리 작가는 늘 초고를 열심히 읽어 주는 첫 독자인 남편 김홍 작가에게도 감사를 전했다. 이 작가는 "좋은 이야기고 읽힐 가치가 있는 이야기라고 응원해 준 덕분에 계속 써나갈 수 있었다"고 했다. 박지연 인턴기자


그렇다고 현실까지 핑크빛일 리는 없다. 가난의 굴레를 벗지 못한 하늘은 TV 다큐멘터리에 출연해 후원금을 받아 땅에 집을 갖지만, 끝내 행복해지지 못한다. 그의 처지는 1970년대 도시 빈민의 삶을 그린 조세희의 '난장이가 쏘아올린 작은 공'(난쏘공) 속 '난장이 가족'과 겹쳐진다. 이 작가는 "물론 소설을 쓰는 동안에도, 쓰고 나서도 난쏘공을 생각했다"고 말했다. "난쏘공의 영희는 몸을 팔아 아파트 입주권을 되찾아오고, 하늘은 자신의 가난을 팔아 땅에 집을 얻게 되죠. 현대에는 가난한 자가 팔 수 있는 게 하나 더 늘어난 것 같아 씁쓸합니다."
그는 "남들이 모두 가진 뭔가를 갖지 못한 인물, 결핍이 있는 인물에 대해 앞으로 좀 더 쓰게 될 것 같다"고 했다. 다음 작품에서는 유쾌한 상상력의 세계로 돌아간다. 우주생물을 반려하는 이들을 위해 우주생물병원을 연 지구 의사가 주인공인 코믹 SF를 집필 중이다.



구름 사람들·이유리 지음·문학동네 발행·352쪽·1만8,000원


권영은 기자 you@hankookilbo.com