설 연휴 때면 마음이 분주해진다. 안부를 묻고, 이동을 준비하고, 덕담을 고른다. 새해를 맞이하는 얼굴은 대개 밝다. 그런데 어떤 사람에게 새해는 여전히 애도의 한가운데서 시작된다. 달력이 바뀐다고 상실이 달라지지 않기 때문이다. “엄마가 쓰던 오이 비누//혼자 세수할 때마다/비누는 여전히 녹색으로 남아있고/(...)오이 속 눈부신 여름날/너른 덩굴 사이에 숨어, 비치던 흙빛과 바람 아래로/오이지를 담그거나 오이를 깎을 때마다/내게 오이를 건네주던 희고 유난히 작은 손”.
정현우 시인의 ‘오이 비누’를 다시 읽는다. 한 사람의 일생이 작은 사물 하나로 기억되는 순간이 있다. 누군가에게는 야마토게임하기 그저 생활용품이지만, 누군가에게는 어떤 말로도 메울 수 없어 자꾸만 미끄러지는 기억이 된다. 닳아가는 것은 비누 한 알인데, 남는 것은 떠난 사람이 남긴 습관과 말투 같은 것이다.
내게 그런 사물은 신발이었다. 지난봄, 해외에 있다가 부고를 받고 급히 귀국했다. 영정 속 시어머니는 웃고 계셨다. 장례식장에서 나는 문상객들이 벗어 놓은 신 바다이야기게임방법 발을 가지런히 정리했다. 뒤축 한쪽만 닳은 구두, 구두약을 발라 반짝이는 구두, 꺾어 신은 자국이 남은 구두. 저마다 삶을 걸어온 방식이 신발의 주름으로 잡혀 있었다. 그 신발들이 자꾸만 말을 걸어오는 것만 같았다.
그 틈에서 떠오른 것은 어머니의 작은 발이었다. 주삿바늘조차 들어가지 않던 발. 그 작은 몸이 버텨야 했던 시간. 어머니가 모바일바다이야기 견뎌낸 매일은 분명히 있었는데, 나는 그 시간을 너무 늦게 생각했다. 그럼에도 우리가 달력을 넘기는 이유가 있다면, 남은 날들이 있기 때문이다. 비누가 닳듯 시간도 닳아간다. 중요한 것은 무엇이 사라지는가가 아니라 무엇이 남는가다. 오이 비누 향을 맡을 때마다, 나는 이 시를, 그리고 어머니의 작은 발을 저절로 떠올리게 될 것이다. 속으로 ‘안녕히 가시길’ 바다이야기합법 하고 짧은 기도를 올리면서.
신미나 시인 겸 웹툰작가
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지