[서울=뉴시스] 박진희 기자 = 주이현 작가가 지난 11일 서울 마포구 문학과지성사에서 인터뷰 하고 있다. 주 작가는 최근 첫 소설집 '녹지 않는 크래프트와 블루의 도시'를 출간했다. 2026.02.15 pak7130@newsis.com


[서울=뉴시스] 조기용 기자 = '친구 따라 강남 간다'는 속담은 종종 케이팝 아이돌의 서사로 회자된다. 친구를 따라 오디션을 봤다가 뜻밖에 합격을 하고, 아이돌로 데뷔하는 경우다. 이 우연의 공식은 문단에서도 통했다. 제22회 문학과사회 신인문학상을 받으며 등단한 주이현(25) 작가의 시작 역시 그랬다.
오징어릴게임 뉴시스는 첫 소설집 '녹지 않는 슈가 크래프트와 블루의 도시'(문학과지성사)를 출간한 주이현을 서울 마포구 문학과지성사 사옥에서 만나 작가로 거듭나게 된 과정을 들었다.
고등학교 2학년까지 학업에 충실했던 그는 3학년이 되자 돌연 자퇴했다. 공부의 이유를 찾지 못했다는게 이유였다. 그 무렵 문예창작과 입시를 준비하는 친구가 바다이야기꽁머니 함께 준비해보자고 제안했다. 그 친구는 이후 같은 상을 수상한 구윤재 시인이다. 주이현은 그렇게 동국대 문예창작과에 진학했다.
본격적으로 소설을 쓴 것도 대학교 입학 이후다. 이전까지는 교내 백일장과글짓기 대회 참가가 전부였다. 한국문학 역시 입시를 준비하며 처음 읽었다.
"예전에는 생활기록부에 도움이 될까 해서 읽었 야마토게임 어요. 조지 오웰의 '동물농장' 같은 작품이요. 국어를 좋아해서 국문과를 생각해본 적은 있었죠."



[서울=뉴시스] 박진희 기자 = 주이현 작가가 지난 11일 서울 마포구 문학과지성사에서 인터뷰 하고 있다. 주 작가는 최근 첫 소설집 '녹지 않는 크래프트와 블루의 도시'를 출 사이다릴게임 간했다. 2026.02.15 pak7130@newsis.com


대학교 1학년 때 수업 '소설 창작 입문' 수업을 계기로 동기 여섯 명과 글쓰기 스터디를 꾸리며 창작을 시작했다. 이 중에는 지난해 시인 '잉걸 설탕'을 펴낸 송희지 시인도 있다.
첫 소설집에는 신인문학상을 안겨준 게임릴사이트 표제작 '녹지 않는 슈가 크래프트와 블루의 도시'를 비롯해 총 다섯 편이 실렸다. 대부분 대학과제와 방학중 습작으로 쓴 작품들이다. 소설집은 곧 그의 대학시절 압축한 기록이기도 하다.
"책이 나오기 전에는 문창과 대학생이었는데, 이제는 글쓰는 것이 직업이 된 작가가 됐다고 생각하니 아직도 실감이 나지 않아요. 처음 일주일은 너무 떨렸지만 이제는 받아들였어요. 친구들에게 책을 건넬 수 있어서 좋아요."
표제작은 가상의 도시 'P시'를 배경으로 한다. 싱크홀이 빈번하게 발생하는 이 도시에서 인물들은 땅 속 소음을 감지하며 언제 닥칠지 모르는 재난을 예감한다. 그러나 끝내 아무 일도 일어나지 않는다. 재난 서사의 외형을 띠지만 작가의 관심은 사건이 아니라 인물의 내면과 관계에 머문다. .
"결말은 중요하지 않아요. 장면은 다음 장면을 위해 존재할 뿐이고, 그 사이에서 오가는 말과 인물의 내면 변화, 심리를 쓰는게 좋아요."
작가의 출발점은 실제 거주지에서 찾았던 싱크홀 사교였다. 여기에 당시 자신이 품고 있던 감정을 겹쳤다.
"한때 세상이 굉장히 배타적으로 느껴졌어요. 모두가 내일을 준비하고 자기 일을 해내는데, 저는 그 흐름이 낯설었죠. 인물들이 너무 잘 살아가는 소설도 어색하게 느껴졌어요. 그래서 '아무일도 일어나지 않은 상태'를 쓰고 싶었어요. 제 권태와 무기력이 담겨있습니다."
신인문학상 심사를 맡은 강동호 문학평론가는 이 작품에 대해 "서사의 사건성에 의존하지 않으면서도, 한 편의 긴 부조리극처럼 인물 사이의 관계가 점차적으로 파탄에 이르는 과정을 미학적이면서도 실험적인 문체로 조명했다"고 평했다.



[서울=뉴시스] 박진희 기자 = 주이현 작가가 지난 11일 서울 마포구 문학과지성사에서 인터뷰 하고 있다. 주 작가는 최근 첫 소설집 '녹지 않는 크래프트와 블루의 도시'를 출간했다. 2026.02.14. pak7130@newsis.com


주이현의 문장은 길고 겹겹의 수식으로 이어진다. 문장이 문장을 덧붙이며 장면을 촘촘히 쌓아올린다.
"어쩌면 한날한시에 같은 침대 위에 잠든 채 설탕 조각처럼 부서져 내리는 콘크리트 잔해에 뭉개져 죽어버릴지도 몰라― 그런, 희박하지만 분명한 가능성을 지닌 가정들이, 그것들을 직면한 채 잠이 들던 밤의 차고 선명한 공기가, 언제든 그들을 낭만적이고 로맨틱한 감상 속으로 밀어 넣곤 하는 것이었다." ('녹지 않는 슈가 크래프트와 블루의 도시' 중)
그는 "가독성이나 문장의 경제성에 대해 이야기하지만 개인적으로 추구하지는 않는다"며 "일종의 반항이다. (은유가 많으면) 미학적으로 더 아릅답다고 느낀다"며 웃었다.
집필 방식 역시 자유롭다. 구성을 규격하지 않고, 손이 이끄는대로 생각이 떠오르는 대로 소설을 쓴다.
"제목을 먼저 떠올리고, 어떤 상황에 처한 인물을 상상한다"며 "이를 해두면 자연스럽게 벌어지는 일은 따라온다"고 했다.
오는 6월 졸업을 앞둔 그는 이제 '대학생 작가'에서 '전업 작가'로 전환점에 서 있다. 앞으로 쓰고 싶은 작품에 대해 묻자 잠시 생각에 잠겼다.
"관계에 관한 이야기를 더 쓰고 싶어요. 그리고 이번과 달리 의지를 갖고 일을 해내는, 조금 더 역동적인 소설도요. 제 소설이 꼭 재미있지 않아도 괜찮아요. 다만 길고 힘들더라도 끝까지 읽고 나서 독서의 보람을 느꼈으면 합니다. "



[서울=뉴시스] 박진희 기자 = 주이현 작가가 지난 11일 서울 마포구 문학과지성사에서 인터뷰 하고 있다. 주 작가는 최근 첫 소설집 '녹지 않는 크래프트와 블루의 도시'를 출간했다. 2026.02.15 pak7130@newsis.com


☞공감언론 뉴시스 excuseme@newsis.com