백경사이트 58.rmt583.top 바로가기 다빈치릴게임다운로드, 없습니다.
바다이야기 부활전함야마토오리지날게임놀이터 릴박스
바다이야기무료체험 59.rmt583.top 온라인삼국지 오토
릴게임오션 57.rmt583.top 무료충전야마토
온라인룰렛 81.rmt583.top 우주전함야마토먹튀
온라인배경 4.rmt583.top 뽀빠이릴게임
릴게임 황금성 21.rmt583.top 골드몽게임
릴게임사이트 91.rmt583.top 동영상황금성
슬롯릴게임 87.rmt583.top 야마토2게임다운로드
오리 지날 바다 59.rmt583.top 황금성오리지널
강원랜드슬롯머신 35.rmt583.top 모바일신천지모바일
신천지릴게임 42.rmt583.top 다빈치 릴게임
릴게임오션 바다게임사이트 황금성3하는곳 황금성게임랜드 무료슬롯머신 황금성공략법 바다이야기7 10원야 마토 강원랜드 슬롯머신 후기 슬롯머신 기계 구입 온라인빠찡고 무료슬롯게임 바다이야기꽁머니환전윈윈 릴게임천국 바다이야기먹튀사이트 바다이야기 모바일게임 신천지사이트 핸드폰바다이야기 슬롯머신추천 무료 릴게임 인터넷바다이야기 릴게임꽁머니 야마토다운로드 온라인 야마토 게임 알라딘게임잭팟 게임몰 릴게임 야마토 2 다운로드 릴온라인 오션파라다이스게임사이트 황금성게임동영상 슬롯총판 야마토게임공략방법 인터넷예시게임 온라인야마토릴게임 이벤트릴게임 신오션파라다이스 무료충전릴게임 온라인릴게임예시 릴게임연타 체리마스터 릴게임 오션파라다이스시즌7 야마토 게임방법 야마토릴 모바일릴게임 접속하기 슬롯버그 바다이야기꽁머니 야마토2동영상 꽁머니 야마토다운로드 일본빠찡꼬 오션파라다이스다운 손오공게임다운로드 바다이야기슬롯 게임몰 바다이야기 확률 바다이야기 무료 황금성 사이트 바다이야기 사이트 바다이야기 부활 무료슬롯머신 슬롯 무료스핀 무료황금성 바다이야기 환전 바다이야기 기계 가격 정글북 무료 황금성게임 슬롯 무료스핀 양귀비 릴게임 pc야마토게임 무료슬롯머신777 야마토 빠칭코 하이로우하는법 릴게임동영상 무료 슬롯 메타 오리지날야마토 무료카지노게임 온라인빠찡고 메이저릴게임사이트 무료야마토릴게임 손오공예시 릴게임오션파라다이스 동영상황금성 모바일야마토5게임 릴게임 오션파라다이스 신천지게임사이트 다빈치릴게임먹튀 릴게임총판 황금성게임 PC파칭코 용의눈게임 슬롯머신 판매 중고 모바일릴게임접속하기 황금성슬롯 릴게임 추천 사이트 pc릴게임 무료충전 릴 게임 신오션파라다이스 릴게임황금성 릴황금성 슬롯머신 원리 백경게임공략방법 슬롯 무료 사이트 오션파라다이스예시 야마토5게임 기 성인오락황금성 해적게임 무료충전야마토 바다이야기 꽁머니 환전 윈윈 슬롯 머신 이기는 방법 바다이야기부활 바다이야기 pc버전 슬롯머신 프로그램 야마토게임사이트 모바일바다이야기 무료바다이야기 릴게임 손오공 유니티 슬롯 머신 뽀빠이놀이터릴게임 야마토사이트 야마토오락실게임 바다시즌7 황금성 게임랜드 체리게임바둑이 황금성온라인 창공릴게임 ■ 추천!더중플-어느 유품정리사의 기록
「 그들은 왜 쓸쓸한 결말을 맞았을까요. 왜 고독에서 탈출하지 못했을까요. 스스로 고립을 택한 그들의 이야기. 유품정리사 김새별 작가가 삶과 죽음에 대해 묻습니다.
중앙일보 유료구독 서비스 더중앙플러스가 ‘어느 유품정리사의 기록’(https://www.joongang.co.kr/plus/series/130)을 소개합니다. 더 자세한 내용은 ‘더중플’ 구독 후 보실 수 있습니다. 」
몇 년 전 청주에 있는 한 아파트 관리실로부터 의뢰를 받았다. 입주자 대부분 홀로 거주하는 곳이다. 고독사와 같은 일이 잦다. 사건이 생겨도 유가족이 뒤처리를 거부한다. 아예 가족을 못 찾는 경우도 많다. 그러면 무연고자 처리가 되기 주식대출한도 때문에 결국 아파트 관리실 측에서 연락해 올 때가 많다.
더러 의뢰를 받는 현장이기 때문에 홀로 살던 어르신의 죽음으로 알았다. 막상 가 보니 고인은 50대 초반의 남성이었다.
집 안은 치우지 않은 음식물이 말라 비틀어져 있었고, 설거지 거리가 널부러져 있었다. 물론 그보다 더 많이 방 안에 뒹구는 건 술병들이었다. 적합훈련과정 간단히 묵념을 하고 유품정리를 시작했다. 먼저 사고가 발생한 장소의 흔적을 먼저 치우기 시작했다. 술병은 한 곳에만 쌓여 있는 것이 아니었다. 시신이 있던 자리에도 술병이 굴러다녔다.
‘술을 너무 많이 드셨네.’ 내가 가는 고독사 현장의 70% 이상은 술병이 가득했다. 내가 하는 일은 과도한 음주가 얼마나 건강을 해치는지 몸소 느낄 스마트폰 갈아타기 수 있는 직업이기도 하다.
이런 현장에 가 보면 술병만큼이나 굴러다니는 것이 동전이다. 왜 그럴까. 늘 보지만 아직도 납득할 만한 이유를 모르겠다. 나도 이유를 모르겠지만, 이상하게 동전을 보면 줍지 않고 견딜 수가 없다. 10원짜리는 그냥 지나칠 법도 한데, 장갑을 껴서 무뎌진 손으로 부패물에서 흘러나온 기름기가 잔뜩 묻은 동전을 줍는 역삼동부동산중개업소 다. 나도 내가 왜 이걸 줍고 있는지 답답할 때가 많다. 이렇게 고인의 집 안 곳곳에서 주워담은 동전들은 깨끗이 씻고 말려 유가족에게 전달하지만 손도 대기 싫어하는 이들도 있다. 무연고자인 경우 전해줄 이들도 없다. 나는 그렇게 버려진 동전들을 모아놓았다가 연말 자선냄비에 한꺼번에 기부하곤 한다.
이번에도 한창 청소를 하며 동전을 줍고 국민은행 새희망홀씨 서류 있을 때였다. 웬 할머니 한 분이 문을 열고 들어왔다.
“어…. 무슨 일이세요?” 고독사 현장은 굳이 막지 않아도 누구든지 들어오는 것을 꺼려 한다. 갑작스러운 노인의 등장에 나는 적잖이 당황했다.
“내가… 내가 이 집에 살아요….”
“네?… 네?”
고독사 현장이기 때문에 누군가 같이 살 것이라곤 생각을 하지 못했다. 관리실 직원이 출근하기 전에 일부터 시작했던 터라, 고인에 대한 아무런 이야기도 듣지 못한 상황이었다. 정말 당황스러웠다.
이런 임대아파트의 비밀이라고나 할까. 사실은 가족이 함께 사는 경우도 있지만 전입신고를 하지 않는다. 근로 능력이 있는 자식이나 형제가 함께 살게 되면 복지 혜택을 받을 수 없기 때문이라고들 한다. 암암리에 무단으로 자식들과 함께 사는 것이다.
“죽은 아이가 내 아들이에요….” 할머니는 눈가가 그렁그렁해졌다. 이내 눈물이 줄줄 흘렀다.
기사와 관련 없는 이미지 사진. 연합뉴스
“애가, 술만 마시면 물건을 던지고 때리고 소리 지르고. 처음엔 참고 견뎠는데 이러다가 정말 죽겠다 싶어서…. 아침에 밥을 차려놓고 나갔다가 밤에 아들이 잠들면 조용히 들어와서 자고 그랬어요.”
“….”
“그러다가 잠이 깨면 갑자기 우르르 화가 나서 소리를 지르고. 눈만 마주쳐도 사납게 변하거든. 그럴 땐 며칠 아는 사람한테 신세를 지고 조용해질 때쯤 들어왔지.”
“…네.”
“자식이라곤 저거 하나라. 애가 어릴 때 아비를 잃고 내가 혼자 키웠거든. 내가 죄인이지, 내가 죄인이야. 오냐오냐 금이야 옥이야, 바람 불면 날아갈까, 아비 없이 자라는 게 불쌍해서 뭐든지 뜻대로 하라고 키웠어…. 내가 죄인이야.”
겉으로 내색은 안 했지만 이미 내 속은 부글부글 끓어올랐다.
아무리 아비 없이 자라 불쌍해도 옳고 그른 건 알려주고 혼내고 키우셨어야지. 세상에 부모 없이 사는 사람도 많은데, 엄마 혼자 키웠다고 아들이 뭐 그리 불쌍했냐고. 애를 얼마나 오냐오냐 키웠으면 다 늙은 어미를 때리냐고.
머릿속에 떠도는 말들이 입 밖으로 나올까 봐 나는 생수만 벌컥벌컥 들이켰다.
“내가 정말 염치가 없는데…창피하지만 부탁드립니다”
이어 할머니가 꺼낸 말에 더 놀랐다.
(계속)
할머니의 부탁은 김새별 작가를 울컥하게 했습니다. 씁쓸한 사연의 내막, 아래 링크를 통해 보실 수 있습니다.
50대 ‘못된’ 아들 죽은 뒤, 매맞는 할머니 마지막 부탁 https://www.joongang.co.kr/article/25191500
〈어느 유품정리사의 기록〉 더 많은 사연을 보시려면?
“이거다!” 큰오빠 환호했다…동생 죽은 원룸 속 보물찾기 https://www.joongang.co.kr/article/25338846
여고생 숨진날 아빠도 죽었다…“어이없는 양반” 아들의 분노 https://www.joongang.co.kr/article/25342647
아빠 죽어도 안 울었다…딸이 모른 '비닐봉지 비밀' https://www.joongang.co.kr/article/25324948
‘미친개’ 아들에 질려버렸다…엄마가 죽고 5년뒤 생긴 일 https://www.joongang.co.kr/article/25317786
한여름, 어느 의사의 고독사…친형은 외제차 타고 나타났다 https://www.joongang.co.kr/article/25128749
조회 : 0
