밀양중 졸업 앨범. 식목일에 나무를 심고, 밀양역 화단 조성 작업도 했다. 잿빛 무지개 2020년 3월 27일, 오랜 망설임 끝에 밀양중학교에 들러 학적부를 열람했다. 세월의 체에 걸러진 내 선별된 기억이 공적 기록과 어떻게 일치하고 어긋나는지 궁금하고 설레었다. 확인해 본 즉 대체로 일치하는 것을 알고 안도의 숨을 내쉬었다. 그러나 누구에게나 그러하듯이 후일의 생에 의미 깊은 사건은 학적부에 나타나 있지 않다. 나는 이 시기에 일어난 몇몇 사건을 글로 썼다. 내용도 표현도 다분히 과장된 것은 분명하다. '프랭클린 자서전' 사건도 그중 하나다. 그러나 그 과장된 언어 속에 숨은 진지함과 절박함만은 부끄럽지 않다. 이를테면 잿빛 무지개가 있다고 우기는 격이다. 과잉 진지와 과잉 경박, 양 극단 사이를 나의 소년기가 길항하고 있었다. 나는 성장하면서 동시에 타락하고 있었다. 정직과 거짓을 적당히 버무리며, 거짓을 드러내고 진실을 감추면서 사는 얄팍한 처세술을 익혀 나갔다. 그러면서 이따금 자신에게 묻곤 했다. 이것이 인생이라는 걸까? 함부로 쓸 수 없었던 말 'love' 프랭클린에게 무참하게 좌절한지 오래지 않아 나는 영어와 관련된 또 하나의 사건을 저질렀다. 세기의 여우(女優), 엘리자베스 테일러에게 '구애 편지'를 쓴 것이다. 내 스스로 생각해도 기상천외의 행동이었다. 당시 밀양읍에는 영화관이 4개 있었다. 역 근처 가곡동의 밀양극장은 고종 큰 누님댁이 운영하고 있었다. 걸어서 30분 거리를 나는 기회 닿을 때마다 심부름꾼을 자원하여 내왕했다. 밀양극장은 '임검'이나 '교외 지도반'의 단속을 피할 수 있었다. 공부만 하지 말고 이따금 머리도 식힐 겸 오라고 불러주던 누님이 더없이 고마웠다. 그날의 영화에는 '세계 제일의 미남 배우'가 나온다고 했다. 로버트 테일러 주연의 「흑기사」였다. 소년소녀 세계명작집에서 읽은 「아이반호」 이야기다. 아우 존에게 왕위를 찬탈당한 사자왕 리처드의 복위를 위해 혈혈단신 몸 바쳐 왕과 나라를 구한 충신의 이야기가 아닌가? 단종과 사육신의 이야기에 의분이 끓던 소년의 기대가 한껏 부풀었다. 다빈치게임 그런데 영화에는 내가 읽은 '원작'에는 제대로 그려지지 않은 젊은 여인이 등장하는 것이 아닌가? 금발의 색슨 공주를 압도하는 검고 깊은 눈에 삼단같은 머릿결, 숨막히게 아름답다는 말, 그 말이 무슨 뜻인지 알 듯했다. 레베카, 세상에 이보다도 더 아름다운 이름이 있을까? 그녀의 실명은 엘리자베스 테일러. 항상 거울을 들여다보는 친구의 말에 의하면 진짜 미인은 금발이 아니고 흑발이라고 했다. 그날 이후 나의 여성관에 코페르니쿠스적 변화가 생겼다. 여태껏 짝사랑하던 내일동 치과집 딸이나, 나에게 박용철의 「떠나가는 배」를 베껴 보내던 여고 교장집 딸이 너무나 시시하게 느껴졌다. 그런데 주소를 알 수가 없다. 고심하던 순간 번개처럼 아이디어가 떠올랐다. 당시 밀양에도 「The Student Times」라는 영자 신문이 배달되었다. 나도 구독하게 되었다. 중고생 겸용 신문이라 중학 2년이 읽어 내기에는 녹록지 않았지만 한동안 씨름하다 보면 재미를 붙일 내용도 더러 있었다. 독자란이 따로 있었다. 주로 펜팔을 구하는 내용이 대부분이지만 이따금 곁다리 질문도 실렸다. 나는 가명으로 흑기사의 여배우, 엘리자베스 테일러의 주소를 물었다. 그러고는 애타게 기다렸다. 6주인가 7주 후에 기사가 실렸다. '밀양의 독자 장성환의 문의' 라는 설명과 함께 원하던 주소가 적혀 있었다. U.S.A.가 미국이라는 것을 처음 알았다. 이젠 간절한 마음을 전해야 한다. 배다리 앞 헌책방, 형설문고에 들렀다. 언젠가 본 영한대역 시집이 생각났던 것이다. 절름발이 미남 시인 바이런의 구절이 뇌리에 꽂혔다. "아네테의 처녀여, 내 길 떠나기 전에 돌려다오. 네가 가진 내 심장을." 기가 막힌 구절이다. 그러나 차마 그대로 베낄 수는 없는 노릇이다. 무언가 나 자신의 이야기가 담겨야 할 것 같다. 첫 구절은 Dear Rebecca! I am a pupil of middle school. I like you. 'love'라는 단어는 성인용이라 함부로 쓸 수 있는 말이 아니라고 아버지가 일러준 바 있었다. 그래서 'like'로 급을 낮추어 조정했다 10원 야마토게임 . 이렇게 첫 구절을 잡고 나니 더 쓸 말이 없다. 말이 입에 돌아도 영어로 옮길 방법이 없다. 그렇다고 차마 바이런을 그대로 옮길 수는 없는 노릇이다. 기껏해야 'S 누나'라는 단어 속에 숨겨진 연상의 여인을 향한 은밀한 사랑의 고백이다. Will you be my elder sister? 외국으로 보내는 편지는 우체국에서만 부칠 수 있다. 우체국 업무 시간은 학교 수업시간 그대로이다. 무슨 핑계를 대고서든 조퇴를 할 수밖에 없다. 네 모퉁이와 가장자리에 이발소 표지를 딴 횡선을 그은 항공 봉투에 심장의 피를 찍어 쓰듯 그녀의 주소 한자 한자를 새겼다. 그러고는 여섯 달을 기다렸다. 행여나 하며 1년을 더 기다렸다. 그러고선 '세기의 요정, 엘리자베스 테일러'가 누구누구와 스캔들을 벌인다는 참혹한 신문 기사를 읽었다. 이때 쯤 나는 이미 레베카를 스크린 속으로 되돌리고 내 스스로는 책 속으로 도피했다. ("우리의 학교는 불량품 공장" 안경환 「이야기 한마당」, 철학과 현실사, 1994 56-59쪽) 수학이여 안녕! 나는 수학적 머리가 없다. 한마디로 머리가 나쁜 것이다. 입체적 사고가 모자랐다. 그렇다고 해서 수학 성적이 나빴던 것은 아니었다. 내가 수학에 흥미를 잃게 된 결정적인 계기가 있었다. '절댓값' 때문이었다. 초등학교 시절에 문자를 깨치면서 어른들의 문화권에 접근하는 재미 못지 않게 산수도 재미가 있었다. 가감승제, 덧셈 뺄셈 곱셈 나눗셈은 실생활에 크게 도움이 되었다. 그런데 중학 2학년에 처음 맞은 절댓값의 개념은 삶에 어떤 도움이 되는지 도무지 이해할 수가 없었다. 내가 모르면 학우들도 잘 모를 것이다. 그래서 내딴에는 전체를 대변한답시고 선생님께 질문을 던졌다. "도대체 실생활에 무슨 의미가 있단 말입니까?" 아이들이 크게 웃었다. 선생은 화가 났다. 그리고 수업 분위기를 망치는 나를 교탁 앞으로 불러냈다. "안경 벗어!" 그러고는 뺨을 때렸다. 수학 선생님은 평소에 내가 이른바 '문학소년'이라는 사실을 아니꼽게 보았던 것이다. 겉멋이 들어 수학 과목 자체를 업신여긴다고 오해하신 것이다. 황금성게임장주소 만약 그때 선생님이 절댓값이란 이를테면 이 지。을 기준。으로 하여 동서남북 어느 방향이든 2킬로라는 뜻이라고 설명했더라면 얼마나 좋았을까? 내 스스로 이런 원리를 깨치는 데는 오랜 시일이 걸렸다. 그 시절 나의 수학 공부에는 첩첩태산이 가로막혀 있었다. 인수분해, 삼각함수, 도무지 원리를 알 수 없는 각종 공식을 외우는 것이 수학이었다. 시험 말고는 활용할 수 없는, 지극히 비현실적인 공부로서의 수학에 흥미가 일지 않았다. 나는 속으로 외쳤다. "수학이여, 안녕!" 내 인생 최대의 실수였다. 기계적 암기를 넘어선 '원리'에 대한 나의 탐구욕은 한동안 이어졌다. 3학년 세계사 시간이었다. 서양의 군주 무슨 6세 다음에 무슨 1세가 나오곤 하는데 어떤 원리와 법칙이 있을지도 모른다. 이전의 국사는 무조건 외우는 것이었다. '태정태세문단세' (조선), '태해정광경성목' (고려). 숫자가 아닌 언어이기에 혼동의 여지는 없었다. 그런데 숫자가 등장할 때는 항상 무슨 공식이 있는 것이 아닐까? 라는 의문이 들었던 것이다. 그러나 선생님은 내 물음에 "쓸데없는 고민하지 말고 그냥 외우라"고 했다. 서양 군주는 기독교 성경에 등장하는 이름에서 작명한다는 어줍잖은 '원리'를 깨친 것은 한참이나 지나서였다. 어쨌든 학교에서 배우는 지식의 효용은 상급학교 진학에 도움이 되느냐 여부일 뿐이다. 그리하여 내가 터득한 학생의 지혜는 '쓸데없는' 질문으로 선생을 괴롭히지 말자는 것이었다. 후일 많은 미국 학생들이 쓸데없는 질문을 주저하지 않는 사실에 놀랐다. 때로는 자신의 얄팍한 지식을 과시하기 위해서 강의의 흐름을 차단하고 끼어드는 무례함이 당혹스럽기도 했다. 그런데 더욱 놀라운 사실은 모든 선생이 어떤 무례한 질문에 대해서도 성의있게 답하려 애쓴다는 것이다. 자본주의 사회에서 등록금과 바꾼 학생의 질문할 권리라는 관념 때문일까? 내 스스로 선생이 되어 시시로 맹자의 구절을 곱씹어 본다. "인간의 병폐는 남의 스승 노릇 하기를 좋아하는 데 있다."(人之患 在好爲人師). 서로에게 선생이자 학생인 관계(敎學相長)를 도모하는 사람, 그런 선생이라야 제대로 된 스승이 아닐까 싶다. 그러나 그게 어디 쉬운 일인가? 백 번도 더 반성한다. 안경환 명예교수(서울대 로스쿨)·전 국가인권위원회 위원장 그러나 차마 그대