에세이 ‘말과 말의 술래잡기’를 공저한 번역가 사이토 마리코(오른쪽)와 정수윤씨. 일본 이와나미쇼텐의 유명 월간지 ‘세카이’에 올 4월까지 2년간 둘의 글이 연재되고, 최근 양국에서 책으로 동시 출간되며 관심을 모았다. 국내 출판사 돌베개의 기획으로 시작됐다. 사진은 지난 2일 도쿄에서 열린 북토크 행사 때 모습. 마침 올 상반기 사이토는 ‘한강 작가 컬렉션’의 첫 권 ‘내 여자의 열매’를 일역 출간하고, 정수윤 번역가는 탈북 청소년들을 주인공으로 한 자신의 소설 ‘파도의 아이들’(사이토 마리코 옮김)을 일본에 소개했다. 돌베개 제공 한국 문학 번역가 사이토 마리코. 대학에서 고고학을 공부한 1960년생 일본인. 한국에서 단독으로 책을 펴낸 적이 두번 있다. 시집이다. 1993년 출간한 ‘입국’(민음사), ‘입국’의 시편에 몇몇 시와 단상을 보태 2018년 출간한 ‘단 하나의 눈송이’(봄날의책). 어느 시집이든 일본엔 없다. 한국어로 쓰인 시들이기 때문이다. 그가 단기 유학생으로 서울살이하던 1991~92년, “어떻게 이렇게 많은 시가 나를 찾아와 주었는지…” 마리코는 ‘입국’ 안에 썼다. 일본판 위키피디아에 그는 “일본의 한국어 번역자, 저술가, 편집자”라고만 소개되어 있다. 하지만, 사이토 마리코는 ‘시인’이다. 그것도 국내 시인들이 가장 좋아하는 국외 시인 열 손가락에 꼽히는. ―시집은 30대의 중요한 자취이기도 한데, 왜 일본에서 출간은 안 하는가? “비록 서툴렀더라도 그때 한국어로 시가 탄생했다는 사실 자체를 소중히 여기고 싶기 때문입니다.” 근년에도 한국어 시집을 읽은 일본 편집자가 번역 출간을 제안했으나 거절했다. 사실 사이토는 1990년 자신의 첫 책으로 일본어 시집 ‘울림 날개침 눈보라’를 현지 출간한 적 있다. 아무려나 거듭 말하는 것이다. 이달 초순 한겨레와의 서면 인터뷰를 통해서였다. “이제 더 창작은 하지 않습니다. 모바일 Seastorygame 시는 한국에 두고 왔습니다.” “벌써 한여름이다/ 한국의 봄 가을이 참 짧구나/ 친구가 준 카세트테이프를 들으면서 버스 탄다// 버스가 독립문까지 왔을 때/ 갑자기 노래 반주가 피아노로 바뀌었다/ 나는 내려서 울고 싶었다/ 아니면 이렇게 말하고 싶었다/ “이제 이해했어요/ 이 노래를, 그리고/ 실향민이라는 말이 있는 까닭을.”/ 국민학교 학생처럼/ 손을 들고 큰 소리로// 나는 다음주 여기서 떠나지만/ 냇가의 수양버들 춤추는 동네여/ 옛 고향들이여/ 여기서는/ 죽은 김현식씨가/ 그립습니다/ 그립습니다/ 그립습니다/ 하고 노래 부르고 있었습니다” 두고 간 시 가운데 ‘고향의 봄’. 여기도, 거기처럼 그리울 것이 ‘김현식’이라는 한글 코드로 각인된 여름, 사이토 마리코(66)는 에세이 ‘말과 말의 술래잡기’를 이편으로 보내왔다. 형식이 눈에 띈다. 한-일 번역가로서 일-한 번역가 정수윤(47)과 문답 서한을 잇는 형식으로, 한일 문학과 문화, 언어와 번역, 유년, 일상과 정치 사회 등에 관한 경험과 사유들이 융숭하게 오간다. 말과 말의 술래잡기 l 사이토 마리코·정수윤 지음, 돌베개(2026) 스무살에 한국어를 처음 배우기 시작해 대학 4학년 때인 1982년 여름 ‘박완서’, ‘이청준’을 적은 수첩을 들고 첫 방한했고 그해 말 “한국의 현실을 더 알고 싶”어 조세희의 ‘난장이가 쏘아 올린 작은 공’을 펴들었던 사이토는 명실공히 일본 한국 문학의 가장 유력한 전도사로 매김하여 있다. 그가 번역 출간한 한국 문학 단행본만 43종. 2024년 12월 ‘윤석열을 구속하라’며 상경한 농민들과 시민이 한몸이 되었던 남태령 소식을 듣고, 박민규의 소설 ‘삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽’ 속 강제 철거 투쟁 현장이던 1988년의 남태령을 떠올리는 이가 한국 문단에서조차 몇이나 될까. 바다이야기pc버전다운 윤석열의 계엄을 “너무나, 너무나, 너무나 멍청한 짓”이라 개탄하되, 두 남태령 사이 “긴 역사와 최근의 영상이 하나로 이어”진다고 감각하는 이가 사이토 마리코다. 자신이 다니던 메이지대학이 한국어를 제2외국어 선택 과목에 포함하도록 학생 운동에 동참했던 80년대도 겹쳤을 터, 그는 그 사건이 “재일 한국인 학생과 일본인 학생이 함께했다는 。에서 큰 의미가 있었다”고 한겨레에 말했다. “번역은 곧 운동”이라는 사이토의 지론은 그 시절 체험과 결부되며, 번역가로서 언어의 위계와 경계가 존재하는 한 피할 수 없는 명제처럼 들린다. 2015년 제1회 일본 번역 대상을 받은 사이토는 10년 뒤인 지난해 한강 소설 ‘작별하지 않는다’의 일역자로 요미우리문학상 연구·번역 부문을 수상했다. 전세계로 번역 소개된 ‘작별하지 않는다’에서의 9쪽 분량 제주말을 도착어 안에서의 방언으로 대응시킨 거의 드문 사례가 일본판이다. ―오키나와 방언은 일본 본토로부터의 학살과 차별로 고유한 역사와 정서를 내포한다. 그럼에도 선택한 이유는? “처음부터 오키나와 말밖에는 선택지가 없다고 생각했습니다. 의미 전달과 동시에 ‘여기 타자의 언어가, 또 다른 언어가 있다’는 실감을 전하고 싶었습니다. 하지만 오키나와의 문화를 뺏는 건 아닌지, ‘문화적 전유’에 대한 걱정도 많이 했습니다.” 사이토는 오키나와 작가 메도루마 ? 등이 그랬듯 대화 문장에 사투리 독음을 병기하거나, 제주 소릿값을 달거나, 새 언어를 만든다. 메도루마 ?은 그렇게 오키나와 말로 오키나와의 상처를 물었었다. “내 목소리가 들립니까?”(‘기억의 숲’) 사이토가 보기에, 일본에 한국 문학 번역가가 등장한 때가 1970년대다. 하지만 한국 문학이 대중성을 확보한 지는 그리 길지 못하다. 계기 중 하나가 ‘82년생 김지영’이다. 사이토의 번역으로 2018년 소개된 소설이다. 그는 달라진 풍토를 이렇게 말했다 모바일 바다이야기 꽁머니 . “출판 규모와 내용도 달라졌지만, 무엇보다 달라진 건 독자들입니다. 특히 2010년대 이후에는 한국 문학을 ‘가장 가까운 세계 문학’으로 즐기는 이들이 크게 늘었어요. 한국 문학을 읽으면 결과적으로 일본에 대해서도 알게 됩니다. 한국과 일본을 비교하거나 과거의 역사를 되돌아보면서, 자신이 살고 있는 나라를 또 다른 시각에서 바라볼 수 있기 때문입니다.” 기이한 현상까지 더해진다. 한국에서 다자이 오사무가 역주행한 데는 일본 게임의 영향이 컸다. ‘문호 스트레이 독스’ 관련 캐릭터가 다자이 오사무다. 최근 한국 게임 ‘림버스 컴퍼니’로 인해 게임 세계관 속 인물인 구보(박태원)와 이상이 일본서 주목받는 형국과 같다. 사이토는 “기존 상식 바깥의 새 독자층이 생겨나고 있다는 .에서, 참으로 흥미로운 시대”라고 말한다. 하지만 진짜 ‘기이’하여 각별한 건 사이토 마리코 자신이 아닐까. 요양 시설에 있는 어머니에게 모어로는 충분치 않아 한국말로 “사랑해” 말하고, 자신의 고향 니가타에 묻힌 ‘잉여인간’의 작가 손창섭(1922~2010)의 성묘를 다녀간다. “저로서도 참 신기한 현상입니다. 일본어에서 ‘사랑’이라는 말은 무겁게 느껴져 일상 대화에서는 쉽게 쓰기 어렵지만, 한국어로는 말할 수 있습니다. 지금 어머니는 ‘말이 전부가 아닌 세계’에서 살아가고 계십니다. 그런 세계에 제가 타자의 언어를 가지고 들어가면, 모국어 때보다 더 자유로운 감각, 마음이 더 잘 전해지는 느낌이 듭니다. 전혀 예상 못 한 일이죠.” 그는 “한국 사람들에게서 쭉 배워온 바”로 “잘 즐기고, 잘 분노하기”를 꼽는다. 그 진솔함이 ‘시의 마음’이라면, 한 시절 첫번째 증거가 ‘단 하나의 눈송이’요, 예순여섯 생애적 증거가 ‘말과 말의 술래잡기’다. 에세이 ‘말과 말의 술래잡기’를 한·일 양국에서 동시 출간한 ‘시인’ 번역가 사이토 마리코(오른쪽)와 ‘소설가’ 번역가 정수윤씨가 지난 3일 도쿄의 유명 서. 거리 진보초를 함께 걷고 있다. 돌베개 제공 말로 “사랑해” 말