처음 길러서 출하까지 하게 된 생강.


올봄에 동네 이웃과 함께 충동적으로 밭을 얻었다.(제1562호 참고) 갑자기 생긴 땅은 원래 땅보다 경작할 수 있는 면적이 다섯 배쯤 넓고, 햇볕도 잘 들었다. 비로소 농사의 꿈을 더 크게 펼칠 순간일까? 하지만 웬걸, 오랫동안 비닐로 꽁꽁 싸여 있던 땅은 마치 돌덩이 같았다. 유명 대장간에서 나온 신상 호미가 바로 두 동강 날 정도였다! 이래 봬도 도시농부 경력 11년차, 호미를 부러뜨린 건 난생처음이었다.
이 돌밭을 살려보겠노라 호밀을 20㎏ 포대로 사다 그야말로 들이부었다. 거기에 고추 신천지릴게임 와 오크라, 토마티요를 잔뜩 심었다. 그래도 빈 공간이 많이 있었다. 남은 땅에는 뭘 하면 좋을까 고민하다 인천 평리단길에 있는 카페 ‘짜이집’ 사장이 생강을 키워달라고 말했던 것이 떠올라 봉동생강 10㎏을 주문해 5월 초에 심었다. 마음으로는 10㎏ 전부 심고 싶었지만 5㎏ 정도 심고 나자 돌덩이에 항복하고 말았다. “더 이상 심는 건 무리겠어. 남는 자 바다이야기하는법 리에는 그냥 호밀을 기릅시다!”
남들보다 늦게 심은 생강인데다 초여름까지는 비도 잘 오지 않아 싹이 날 때까지 그야말로 노심초사. 체감상 한여름이 돼서야 호밀 사이에서 테이블야자를 닮은 연둣빛 싹이 올라왔다. 호밀을 가지런히 땅 위에 차곡차곡 쌓아 덮어도 잘 자라지 못하는 것 같아 ‘자연농으로 기른다’는 원칙을 어기고 유기농 비료를 한 포 릴게임5만 뿌려줬다. 그 뒤로도 크게 풀을 한번 베어 덮어주고, 틈틈이 자라는 풀은 이웃이 수고해줘 풀 이불을 잔뜩 덮은 채 늦게 심은 생강이 조금씩 힘을 내고 있었다.
그러던 10월, 때아닌 가을장마가 이어졌다. 병 한 번 없이 길렀던 고추에 탄저가 생겼고, 채종하겠다고 남겨둔 붉은 고추가 전부 썩어버려 씨앗을 남기지 못했다. 하지만 고추의 비극 모바일야마토 이 생강에는 축복이었는지 엉뚱한 가을장마에 생강만 무럭무럭 자랐다. 서리가 내리기 직전까지 기다린 10월 말, 마침내 생강을 뽑고 다듬어 짜이집에 출하했다.
그동안은 시장에서 잘 팔지 않는 작물을 심어 혼자 먹거나 선물하느라 셈을 한 번도 안 해봤는데, 돈과 바꿀 기회가 생기니 모든 것이 신기하고 어려웠다. 평소에는 농산물을 ‘비(B)급’ 모바일바다이야기하는법 이나 ‘파지’를 구분하지 말고 사 먹자는 주의였지만 막상 납품하는 처지가 되니 자신이 없어졌다. 품위(규격)에 맞지 않아 보이는 것들은 고스란히 생산자 몫으로 따로 분리하고, 큼직하고 흠 없는 생강만 따로 상자에 담으니 12㎏이 모였다. “2㎏은 서비스로 주고 10㎏ 금액만 받자”고 정했다. 근데 생강 가격은 대체 얼마를 받아야 하는 걸까?
생산비를 대충 계산해보니 5㎏ 분량의 씨생강과 호밀, 비룟값까지 대충 15만원. 처음부터 생강값으로 20만원을 생각하고 있었는데 그동안 봉동생강을 1㎏당 1만3천원을 주고 사왔다는 사장에게 그 가격을 말하기가 너무 어려웠다. 하지만 짜이집 사장은 좋은 생강을 길러줘서 고맙다며 흔쾌히 입금해줬다. 비로소 첫 계약재배(?)가 고객 만족과 동시에 생산비를 건지고 무사히 납품하면서 마무리됐다. 생강아, 부디 내년에는 더 많이 달려다오!
글·사진 이아롬 프리랜서 기자 기자 admin@seastorygame.top