|
|
풍지환어 (25-02-28 10:37)
 조회 : 0
|
|
|
 http://18.ryg151.top [0] | | http://5.rmq138.top [0] |
메가슬롯 │ 바다이야기코드 │㎏ 97.rec131.top ⊙악성 댓글(악플)은 온라인 공론장을 ‘아고라’가 아닌 ‘아수라’로 만들 수 있다. 게티이미지뱅크
공론장 ‘아고라’와 끔찍한 ‘아수라’ 사이기자·글쟁이들 정신건강 좀먹는 공간“사랑스러운 댓글에 소설 한 권 쏩니다”
고백한다. 나는 댓글을 잘 읽지 않는다. 댓글을 달기로 마음먹은 독자라면 조금 실망할지도 모르겠다. 일단 들어보시라. 나는 내 글에 대한 댓글은 보지 않으려 애쓴다. 몇 년 전만 해도 댓글을 열심히 찾아 읽었다. 어느 순간 읽지 않기로 했다. 댓글을 매번 확인하는 것이 정신 건강에 나쁜 일이라는 걸 깨달았기 때문이다. 언론사에는 댓글 때문에 정신이 파괴되기 일보 직전인 사람이 지나치게 많다. “그런 거 신경 쓰지 않아요”라 신종플루유급휴가 고 말하는 사람들은 그런 거 매우 신경 쓰는 사람들이다.
기자로 일하기 시작한 시절만 해도 댓글이라는 것은 존재하지 않았다. 독자 엽서가 있긴 했다. 가끔 강력한 항의 엽서도 있었다. 절대적 양이 적어 견딜 만했다. 엽서를 쓴다는 것은 능동적인 행위다. 펜으로 종이에 꾹꾹 눌러쓴 다음 우표를 붙여 매체에 보내는 행위에는 상당한 정성이 든다 국민은행전세자금대출이율 . ‘나는 너에게 들리기 위해 이렇게까지 정성을 들였어’라는 태도는 감동적이다. 그런 정성은 칭찬이나 마찬가지다.
아니다. 모든 글쟁이는 독자 의견에 노심초사 귀를 기울인다. 피드백 없는 성장은 없다. 다만 독자 여러분도 댓글을 달면서 이런 생각을 한 적이 있을 것이다. ‘이 양반들은 이 파괴적인 댓글을 다 읽어야 하는 직업적 고문에 매일 실시간국고채금리 시달리는 것인가? 내 아이에게는 기자 따위는 되지 말라고 해야겠다.’ 나도 항상 같은 생각을 한다.
한때는 모두가 댓글을 읽었다. 열심히 읽었다. 댓글이라는 것이 갓 발명된 시기의 이야기다. 모두가 댓글창이야말로 디지털 민주주의를 상징하는 아고라라 여겼다. 아고라는 아수라가 됐다. 기자뿐 아니라 개인 미디어에 글 쓰는 걸 즐기는 사람들 전문대 순위 정신 건강이 피폐해지기 시작한 순간이 바로 그 시기였다. 인간에게는 감당할 수 있는 숫자의 의견이라는 게 있다. 불특정 다수의 많은 의견을 마주하게 되는 순간 인간의 두뇌는 과부하에 걸린다. 몇몇 매체는 댓글 전담 직책을 두기도 했다. 대부분 두어 달 일하다 그만두고 정신과에 다니며 자낙스를 삼키기 시작했을 것이다.
솔직히 고백하자면 이건 사금융연체전화 내가 바라던 미래이기도 하다. 어린 시절 내 꿈 중 하나는 남의 생각을 읽는 것이었다. 나는 내향적인 아이였다. 내향적인 아이들은 외향적인 아이들보다 관계에 좀 더 예민한 경향이 있다. 남의 감정을 파악하는 데 많은 사회적 에너지를 쏟는다. 이 글을 읽는 당신의 엠비티아이(MBTI)가 ‘아이’(I)로 시작된다면 이게 무슨 소리인지 이해할 것이다. 사실 나는 직업을 잘못 선택했다. 내향성 인간은 기자라는 직업을 선택해서는 안 된다. 내향인은 감정이입을 쉽게 하는 터라 기자보다는 상담자에 더 어울린다. 사이코패스를 인터뷰하다가도 그의 존재하지도 않는 고통을 굳이 감지해내어 눈물을 흘릴 위인들이다. 어쩌겠는가. 사람이 다 자기 본성에 딱 맞는 직업을 선택하고 살 수는 없는 노릇이다.
자, 여기서 유치한 질문을 던져보자. 당신이 가장 갖고 싶은 슈퍼 파워는 무엇인가? 딱히 유치한 질문도 아니다. 충분히 나이 든 우리 모두가 곧 개봉할 마블 슈퍼히어로 영화를 보러 가는 시대 아닌가 말이다. 내향인이 원하는 슈퍼 파워는 남의 생각을 읽는 것이다. 타인의 생각을 알면 사는 게 편해질 거라 생각하기 때문이다. 내가 가장 좋아하는 소설 중 하나가 앨프리드 베스터의 ‘파괴된 사나이’인 이유도 거기 있다. 사실 나는 이 책을 소개하기 위해 이 글을 쓰는 중이다.
좀 더 설명을 해보자. 공상과학(SF) 문학에도 노벨문학상 같은 상이 있다. 휴고상이다. ‘파괴된 사나이’는 1953년 제1회 휴고상을 받은 작품이다. 장르 문학을 좋아하지 않는 사람도 읽을 가치가 있는 걸작이라는 소리다. 앨프리드 베스터는 박찬욱 감독이 좋아하는 작가이기도 하다. 박찬욱 이름이라도 들이밀면 찾아 읽는 독자가 한 명이라도 더 생길 거라는 기대로 하는 소리가 맞다.
‘파괴된 사나이’는 초능력자들이 주인공이다. 인류는 진화를 거듭하다 보니 남의 생각을 읽는 텔레파시 능력을 소유하게 됐다. 다만 능력을 갖춘 사람의 수는 한정적이다. 서로 섞여 살긴 하지만 능력을 갖지 않은 사람들은 능력자들을 그리 좋아하지 않는다. 누군가가 내 생각을 들여다본다는 건 영 마뜩잖은 일이다. 주인공 벤 라이히는 초능력을 이용해 누군가를 살해한 뒤 역시 초능력을 지닌 경찰에게 쫓기기 시작한다. 둘은 서로의 생각을 읽거나 거짓 생각을 심거나 하는 심리전을 벌이며 두뇌를 이용한 싸움을 벌인다. 1996년 한국어로 발간된 순간 곧바로 사서 읽었던 순간의 감흥을 아직도 기억하고 있다. 독심술을 무기로 심리 전쟁을 벌이는 인간들이라니. 나는 정말이지 이 책의 주인공이 되고 싶었다.
에스에프 작가들이 예측한 미래는 결국 온다. 오고야 만다. 조지 오웰의 ‘1984’나 올더스 헉슬리의 ‘멋진 신세계’처럼 말이다. 다만 우리가 원한 미래가 모두 우리가 원했던 방식으로 오지는 않는다. 2024년에 계엄이 선포되리라 누구도 예상치 못했던 것처럼 말이다. 우리는 텔레파시 능력을 얻지 못하고도 이미 ‘파괴된 사나이’의 주인공이 됐다. 스티브 잡스가 손바닥 안에 쏙 들어오는 컴퓨터를 만들고, 소셜미디어가 탄생하자 인류는 절로 초능력을 얻게 됐다. 모르는 사람들 생각까지 24시간 억지로 들이마시게 되는 텔레파시 능력이다.
스마트폰을 켜는 순간 우리는 사방팔방에서 쏟아지는 타인의 생각에 휩싸이게 된다. 타인의 생각을 안다는 것은 귀한 경험이다. 지나치게 많은 타인의 지나치게 많은 생각을 안다는 것은 귀신도 죽일 법한 귀멸의 칼날, 아니 경험이다. 애당초 인간은 이렇게까지 긴밀하게 다수의 사람과 연결되도록 설계되지 않았다. 천 길 물속은 알아도 한 길 사람 속은 모른다던 조상들의 말씀은 유효하지 않다. 인류는 아직 해저 지도도 완성하지 못했다. 사람 속은 모두가 알게 되어버렸다. 프로이트가 살아 있었다면 쏟아지는 인류의 파괴적 트라우마에 질려 ‘다 어머니 뱃속으로 들어가버려라’며 통곡했을 것이다.
어쨌든 나는 이 글의 댓글을 읽지 않을 생각이다. 거짓말이다. 읽게 될 것이다. 호기심은 고양이도 죽이고 글쟁이도 죽인다. 다만 가장 사랑스러운 댓글을 남겨주신 독자님에게는 ‘파괴된 사나이’를 한 권 보내드릴 생각이다. 맞다. 악플 좀 피하고 싶은 가련한 몸짓이 맞다.
김도훈 문화칼럼니스트
|
|
|
