글쓴이 주원규 작가가 인공지능 챗지피티에 “아파트 공사 현장에서 중장비 운전을 하는 20대 한국 여성의 이미지를 유화풍으로 그려주세요”라는 지시어를 입력해 생성한 이미지. 2000년 출생인, 비교적 젊은 세대에 속한다고 볼 수 있는 20대 서지영(가명)씨는 보기 드물게 고등학교만 졸업했다. 최종 학력을 두고 ‘보기 드물다’고 말하는 건 분명 부적절한 편견일 것이다. 하지만 그게 한국 사회의 ‘학력 인플레’ 현실인 걸 감안하면 그리 논쟁적 표현이 아닐지도 모른다. ‘요즘 세대에 대졸이 거의 기본 아니야?’, ‘특이하네’, ‘뭐 좀 다른 비전을 지닌 거야?’ 하는 식의 질문이 대뜸 스물여섯의 그를 보면 나올 법도 하다. 하나 더, 보기 드문 이야기를 해야겠다. 지영씨는 자신이 철거민 출신이라고 했다. 이 역시 스물여섯 청년 여성에겐 낯선 수식어로 다가왔다. ‘철거민’, ‘철거대책위원회’ 등의 단어가 풍기는 절박함이나 비장감은 푸른 청춘과는 어울리지 않는 느낌을 주기 때문이다. 지영씨의 말을 빌리면, 자신의 열살 이전은 서울 중심지에서 돈과 이권의 이해관계가 첨예하게 얽힌 재개발 지역의 철거민 대책 지역에서 지냈다고 했다. 아버지는 어렵고 힘든 생존 투쟁을 이어가던 철거민이었다. 초등학교 저학년 시절 그가 오가던 학교와 집은 날마다 불안에 떨어야 했던 장소였다. 그가 어렸을 적 하룻밤을 지내야 했던 집은 망루였다. 걸개그림과 천막, 하루하루가 투쟁의 연속이던 장소가 그의 보금자리였다. 지영씨의 동성 절친도 철거민 부모 밑에서 지냈지만, 그게 그리 어둡거나 암담한 기분만은 아니었다고 했다. 등하교 때와 가끔 공부방에 갈 때 겪어야 했던 어수선한 분위기, 그런 것이 불편함이라기보다는 동심의 눈에 비친 색다른 모험의 장소로 다가왔다 바다이야기사이트 . 두가지 사실을 굳이 밝힌 이유는 단순하다. 왜 지영씨가 굳이 대학에 갈 생각을 안 하고 고등학교만 졸업해야 했는지, 그리고 그가 또래 여성들에게선 보기 드문 현재의 직업을 가져야 하는지를 설명하기 위해서다. 지영씨가 기억하는 철거민 생활은 그리 오래가진 않았다. 그는 일찌감치 어머니와 이혼한 아버지와 단둘이 서울 중심가에서 살았다. 세입자가 가져야 할 최소한의 권리를 주장하던 철거민 투쟁의 끝은 끝내 비극이었다. 지영씨의 아버지는, 철거민들이 대체로 그랬듯, ‘을’의 자리에서 비참히 패배했다. 법적으로도, 주변 사람들의 시선으로부터도 패배였다. 세상 사람들은 지영씨 부녀가 이주비나 한 푼 더 받아내기 위해 생떼를 부리는 사람 취급을 하기 일쑤였다. 또 자립할 능력 없이 길 위를 떠도는 난민 취급을 받아야 했다. 철거민이 생존을 위해 쌓아 올린 망루는 흉물이 되었다. 개발이 우선인 서울에서 망루는 천덕꾸러기였다. 매끄럽고 우아한 대도시의 혐오시설로 낙인찍혔다. 지영씨 부녀는 제대로 된 ?대체 그 ‘제대로’란 기준이 어디까지인지 모르지만? 보상을 받지 못하고 쫓겨나듯 서울이란 곳에서 밀려났다. 그 뒤, 지영씨 아버지는 화병이란 것을 앓았다고 한다. 삶의 의욕을 갖지 못하고 방황했다. 1톤 트럭 지입 기사로 일하던 일손조차 놓고, 서울에서 변두리로 밀리고 밀려, 겨우 자리 잡은 경기도 어느 도시의 반지하 월세방에 틀어박혀 술만 마셨다고 했다. 반강제로 일을 쉬고 술만 마시다 보니 하나뿐인 어린 딸 지영씨를 돌보는 경우는 손에 꼽을 정도가 되었다 모바일 인터넷 바다 이야기 . 지영씨는 어린 나이에 혼자서 자신과 일상의 생활을 챙겨야 했다. 그러다 보니 자연스럽게 중고등학교 때부터 안정적인 직업의 소중함을 절실히 느꼈다고 했다. 지영씨는 대학에 진학할 마음의 여유가 없었다. 등록금 부담 탓에 대학은 사치라고 생각했다. 그사이 더욱 술에 의존하던 아버지는 알코올 중독으로 병원 치료를 받아야 할 지경에 이르렀다. 결국 지영씨가 고등학교를 졸업하자마자 선택한 곳은 공사장 아르바이트와 국비 지원 학원이었다. 강제 철거는 아버지에겐 속상함과 울분의 기억으로 존재했지만, 아이러니하게도 지영씨에게 유년 시절 철거민 때의 기억은 흥미로운 모험 같은 경험이었다. 얼기설기 천막으로 세워 올린 채 철거민의 울분과 아픔, 위태로운 정서가 묻어 있는 망루의 일상은 고달팠다. 주변에 터파기가 진행된 땅은 금방이라도 망루마저 철거될 것 같은 불안의 징후였다. 레미콘 차량과 공사용 트럭들이 오가는 풍경과 안전모를 쓴 공사 인부들이 오가는 모습도 그랬을 것이다. 하지만 지영씨에겐 그런 풍경이 비록 고단하지만 치열하게 삶을 살아내는 모습으로 다가왔다. 지영씨의 아버지는 하나뿐인 딸에게 그보다 더 좋은 환경을 선물하고 싶었을 것이다. 좋은 환경을 딸에게 남겨주지 못했다는 미안함과 실망감이 스스로 삶의 의욕을 내려놓게 만드는 비극의 씨앗이 되었을지도 모른다. 하지만 자신의 유년을 형성한 공사 현장, 다소 불안한 주거 환경이 오히려 지영씨에게는 희망의 불씨였다. 불안 너머의 새로운 세상으로 나아가기 위한 동력이 되어준 것이다. 그래서일까. 지영씨는 인문계 고등학교를 졸업하자마자, 20대가 흔히 취업하는 카페나 편의. ‘알바’가 아니라 아파트 신축공사 현장 일자리를 찾았다고 했다 릴게임신천지무료머니 . 고등학교를 갓 졸업한 젊은 여성에게선 쉽게 찾아보기 힘든 직업 선택이었다. 지금도 알코올 중독으로 병원 치료 중인 아버지는 딸이 공사 현장 아르바이트를 한다는 사실에 격한 속상함을 쏟아내고 있다. 어렸을 때 그렇게 힘든 경험을 했는데 또 공사 현장이라니, 그것도 대단지 아파트를 짓는 공사 현장을 보고 싶냐는 게 그의 탄식이었다. 하지만 지영씨는 소신을 굽힐 수 없었다. 공사 현장에서 일하는 게 다른 일자리보다 훨씬 임금이 높았기에 마다할 이유가 없다고 했다. 그는 흙냄새, 레미콘 냄새, 공사 현장의 소음을 힘들어하지 않았다. 이곳도 사람이 사는 곳, 사람이 일하는 곳이라 생각했다. 길 위에서 집이 지어지는 과정으로 보였다고 했다. 문제는 오히려 다른 곳에 있었다. 스무살 초반의 여성이 공사 현장에서 일을 구하는 것 자체가 어려웠다. 일을 시켜달라고 해도 경리 업무나 잡무를 허락하는 게 대부분이었다. 그런 현실에서 지영씨는 스스로 길을 찾아 돌파해야 했다. 아파트 공사 현장에서 무리한 힘을 들이지 않고 잘해낼 수 있는 일이 뭐가 있을지 궁리했고, 답을 찾았다. 때마침 운전면허 시험에서 실기 90。 이상을 받은 게 생각이 났던 그는 공사 현장에서 기초 공사를 진행하는 데 가장 중요한 게 중장비란 사실을 깨달은 것이다. 국가의 도움을 받는다는 것, 생각보다 수월하면서도 또 생각보다 부담스러운 기분이 들게 한다. 스무살 지영씨는 몸집이 유난히 마르고 왜소했다. 그런 몸으로 수강생 대부분이 남성들, 그것도 중년 남자들이 많은 중장비 학원에 다니는 게 마냥 쉬운 일이 아니었다. ‘국비로 공부하는데 혹시 취미나 흥미로 배우는 거라면 금방 그만두라’는 식의 핀잔부터, 은근히 그를 위하는 척하면서 성희롱에 가까운 말을 건네는 아버지뻘 나이대의 수강생들 시선까지. 모바일 바다이야기배당 그래도 지영씨는 포기하지 않았다. 국비로 배우는 중장비 학원을 스무살 겨울에 공사 현장 아르바이트를 병행하며 다녔다. 그리고, 이듬해 겨울에 학원을 수료하고 곧장 면허를 취득했다. 지게차 운전부터 굴착기 운전까지, 지영씨의 중장비 면허 따기는 거침없이 계속되었다. 필기시험도 쉽지 않은 과정이지만, 무엇보다 현장에 관한 업무 파악이 없다면 단번에 합격하는 건 불가능에 가까운 게 중장비 운전면허였다. 그런데, 지영씨는 그 까다롭다는 중장비 운전 시험에 단번에 합격했다. 처음엔 농담이나 던지고 성희롱성 발언을 내뱉을 기회만 엿보던 동료 수강생 중년 남자들도 한번에 척척 중장비 면허를 수집하듯 따내는 지영씨의 위풍당당한 모습에 태도가 바뀌었다. 어느 순간부터는 하나라도 더 물어보고 배우는 사이로 발전하기에 이르렀다. 지영씨가 공사 현장에서 본격적으로 일하기 시작한 것은 스물세살 때부터였다. 코로나19 팬데믹이 끝나가고 아파트 공사 현장에 잠시 호황이 찾아오던 그때, 지영씨는 잡무 처리 아르바이트로 연명하던 수준에서 한 단계 발전한 중장비 기사로 일하기 시작했다. 이후, 그는 아파트를 비롯해 각종 건설 현장의 터파기 공사 단계부터 투입되었다. 처음 그 일을 시작했을 때는 실수가 잦았다. 현장의 거친 육성과 여과되지 않은 업무 지시로 마음 상할 때도 많았다고 했다. 하지만 지영씨는 타고난 현장 체질임이 틀림없었다. 공사판의 거친 환경이 젊은 여성에게 주는 이질감이 분명히 있을 법한데도 굴하지 않았다. 그는 하루하루, 현장 밥을 먹으며 성장했다. 때론 젊은 여성이 중장비 기사로 투입되는 걸 우습게 보는 시선과 싸우고, 때론 아버지뻘 남성 근로자들과 일이 끝난 뒤 백반집에서 소주잔을 기울이며 하루 스트레스를 푸는 모습도 보이는 등 이른바 ‘현장 적응’을 무리 없이 이뤄냈다 모바일릴게임접속하기 . 그렇게 스물여섯, 오늘의 어엿한 중장비 운전기사로 거듭난 것이다. 아직 20대 중반, 살아가야 할 인생의 몫이 더 많은 지영씨에게 공사 현장은 길 위의 집과 같았다. 그에겐 고졸이라는 학력이 전혀 문제가 되지 않았다. 앞으로 삶의 계획에서도 그게 문제가 될 이유 역시 전혀 없다고 했다. 하지만 한가지 공허함과 고민이 그를 괴롭혔다. 공사 현장에서 보이는 개발의 이면이었다. 철거민이었던 아버지는 지금도 지영씨가 건설 현장에서 중장비 기사로 일하는 걸 힘들어한다. 하나뿐인 딸이 조금은 거칠어 보이는 공사판에서 일하는 게 마음에 걸릴 것이다. 하지만 지영씨 부녀에겐 외면할 수 없는 트라우마가 있었고, 그게 진짜 이유였다. 이전 삶의 터전을 꾸려온 철거민 때의 기억이 부녀에겐 여전한 아픈 기억으로 남아 있었다. 무조건적인 개발 논리에 밀려 원치 않는 강제이주를 했다는 사실, 개발의 역사가 마냥 희망과 긍정적인 감정만을 끌어내지 않는다는 。이 부녀를 괴롭혔다. 어릴 적 지영씨가 봤던 철거 직전의 풍경, 모든 것이 허물어지고 다시 새롭게 쌓아 올린 아파트 대단지의 풍경까지, 그가 겪어야 하는 마음의 모순이 앞으로는 어떤 색채로 채워질지는 모르겠다. 하지만 분명한 건, 이 모순된 감정조차도 지영씨 삶의 일부라는 .이다. 정답이 정해져 있지 않은 우리 삶의 한 단면처럼, 그는 중장비를 운전하는 하루하루를 ‘길 위의 집’을 짓는 과정으로 생각한다고 했다. 그 다짐이 앞으로의 인생을 더 성숙하게 채워나갈 것이다. 주원규 작가 주원규 l 목사이자 작가. 2009년 한겨레문학상을 수상한 ‘열외인종 잔혹사’, 장편소설 ‘반인간선언’, 언론 탐사를 그린 드라마 ‘아르곤’(2017, tvN) 등 다수의 소설과 각본을 썼다. 월급사실주의 동인. 주원규 작가. 본인 제공 그렇게 스물여섯,