▲ 남천 갤러리 전시 전경


도자는 말이 없다. 그러나 어떤 도자는 말보다 깊다. 흙이 불을 견딘 시간, 손이 머문 온기, 삶의 기억이 겹겹이 스며든 침묵이 작품 안에 남아 있을 때다.
포항 장기면 임중리 남천갤러리에서 열리는 김미경 도예 회고전 '임중(林中)―숲의 가운데에서'는 그런 침묵의 언어가 가장 낮은 톤으로 그러나 또렷하게 울리는 자리다.
이번 전시는 작가의 13회 개인전이자 회고전이다. 제목이 암시하듯 이번 작업은 숲의 가장자리나 입구가 아니라 '가운데'에 머무는 태도에 가깝다. 눈에 띄기보다 스며들고 바다이야기 주장하기보다 공존하는 방식이다. 임중에서 태어나 임중으로 돌아온 작가는 사라진 숲의 기억을 현재의 삶과 도자의 언어로 다시 불러낸다.



▲ 남천 갤러리 전시 전경


전시의 중심에 놓인 작품들은 형태부터 낯설다. 다리를 릴게임5만 닮은 구조, 동물의 몸통을 연상시키는 비정형의 기물 위에 식물 문양이 얹힌다. 기능과 조형, 장식과 구조의 경계를 의도적으로 흐린 형상들이다. 이는 도자가 단순한 '쓰임'을 넘어 삶의 감각을 품는 매개가 될 수 있음을 보여준다. 표면에 남은 유약의 번짐과 불균질한 질감은 완결이 아니라 과정의 흔적처럼 읽힌다.
김미경의 도자는 완벽을 지향 야마토게임하기 하지 않는다. 오히려 불완전함을 견디는 태도에 가깝다. 백자 계열의 항아리 연작에서도 과도한 광택 대신 담담한 표면을, 균일함 대신 미세한 차이를 남긴다. 그 차이들은 작가가 살아온 시간의 밀도처럼 작품마다 다른 호흡을 만들어낸다. 관람자는 자연스럽게 속도를 늦추고 머무는 법을 배운다.



바다이야기게임2 ▲ 남천 갤러리 전시 전경


이번 회고전에는 'mom's room(엄마의 방)' 연작도 함께 소개된다. 어머니의 재봉틀, 정성스럽게 차려지던 식탁, 손님이 오면 막걸리를 사러 달려가던 주전자 같은 기억의 사물들이 도자와 조우한다. 작가는 이를 통해 안식을 필요로 하는 일상 속 쉼터, 따 바다이야기꽁머니 스한 소통이 흐르던 공간을 현재의 언어로 재해석한다. 그곳은 개인의 추억을 넘어 우리 모두의 정서적 원류로 확장된다.
작가의 이력은 화려하다. 국내외 개인전과 단체전, 공공미술 프로젝트, 다수의 수상 경력까지 갖췄다. 그러나 이번 전시는 경력의 총화라기보다 삶의 태도를 정제한 결과물에 가깝다. "어떤 공간에도 조우하고 어떤 사람들과도 화합(和合)하기를 소망한다"는 작가의 말은 '숲의 가운데에서'라는 전시 제목을 이해하는 핵심 문장이다.
전시 공간인 남천갤러리 역시 이 전시에 특별한 설득력을 더한다. 오랫동안 비어 있던 임중리의 옛집을 수리해 마련한 이 공간은 상업적 전시장이 아니라 생활의 결을 품은 장소다. 관람자는 '감상자'이기 이전에 '머무는 사람'이 된다. 도자와 일상의 거리가 자연스럽게 좁혀지는 지점이다.
빠른 이미지와 즉각적인 반응이 지배하는 시대에 김미경의 도자는 느림을 선택한다. 숲처럼 오래 서서 빛을 걸러내는 방식이다. '임중―숲의 가운데에서'는 도자가 여전히 삶의 깊이와 온도를 담을 수 있는 그릇임을 조용히 증명한다.
한편 김미경 도예 회고전 '임중(林中)―숲의 가운데에서'는 2026년 1월 6일부터 2월 14일까지 포항시 남구 장기면 임중리 649-13 남천갤러리에서 열린다. 일요일과 월요일은 휴관한다.