화면을 압도하는 거대한 스피커는 오래전부터 뿌리내린 지형지물처럼 보이고, 바위 언덕은 소리를 극대화하는 방음벽이 된다. 영화 ‘시라트’의 한 장면. 배급사 제공


사막에 소리가 놓이면서 ‘시라트’는 시작된다. 화면을 압도하는 거대한 스피커는 오래전부터 뿌리내린 지형지물처럼 보인다. 낮은 음의 테크노 비트가 공기를 밀어내며 퍼지고, 바위 언덕은 소리를 극대화하는 방음벽이 된다. 다종다양한 몸들이 집단적 무아지경에 빠져 흔들린다. 여기는 레이브 파티가 한창인 모로코 사막의 한구석이다.
음악과 트랜스, 리듬과 해방, 땅을 딛는 유연한 릴게임한국 발이 모든 것인 이곳에 긴장한 얼굴의 두 사람이 등장한다. 아버지 ‘루이스’와 아들 ‘에스테반’이다. 부자는 실종된 가족 ‘마르’를 찾아 스페인에서 이곳까지 흘러왔다.
며칠간 이어지던 파티는 유럽연합 군대의 난입으로 갑작스레 중단된다. 전쟁이 시작되었으므로 해산하라는 명령이다. 레이버들은 항의해보지만 무기력할 뿐이다. 총을 든 군인들의 릴게임손오공 감시 속에서 캠핑카 행렬이 사막을 빠져나간다. 그 와중에 일부가 탈주하고, 부자는 ‘마르’를 찾기 위해 그들을 따라 또 다른 레이브 파티가 열릴 남쪽 사막으로 향한다.
이 글엔 스포일러가 담겨 있다. 많은 이들이 ‘시라트’의 힘을 서사적 반전에서 찾으며 타인의 관람 경험을 보호하기 위해 정보를 숨긴다. 하지만 그게 이 영화의 전부는 아니다 릴게임몰 . 그보다는 영화가 관객의 신체를 사로잡아가는 감각의 축적이 중요하다. 그러므로, 영화에서 무슨 일이 벌어지는지, 알고 봐도 무방하다.
‘시라트’는 사운드의 영화다. 요즘엔 좀처럼 사용하지 않는 슈퍼 16㎜ 필름이 만들어낸 화면의 질감보다 사운드에 대한 평가가 압도적인 건 이 때문이다. 이 영화에서 사운드는 현장감이나 감정 유도를 위한 보 골드몽 조적 장치가 아니라, 생각이나 판단에 앞서 관객의 몸을 건드리고 흔드는 물리적 사건이다. 극장을 꽉 채운 소리가 우리에게 익숙했던 신체 감각을 교란한다.
나는 최근 영화들을 보면서 2010년대 초반, 극장 영화가 자신의 존재 이유를 절박하게 탐색하던 시기를 떠올리게 되었다. 유튜브와 에스엔에스(SNS·사회관계망서비스)가 미디어 소비 방식을 야마토게임장 바꾸고, 넷플릭스가 스트리밍 서비스를 시작한 직후였다. ‘아바타’(2009) 3D를 시작으로 ‘휴고’(2012)나 ‘아티스트’(2012) 같은 영화들이 “도대체 영화란 무엇인가?”를 다시 물었다.
이 시기 영화는 물량 공세와 시각적 스펙터클로 산업적 위기를 돌파하고자 했던 것 같다. 반면 최근 등장하는 영화들은 또 다른 위기의 시대에 사운드에서 영화적인 것의 본성을 찾는다. 그것이 파나히의 ‘그저 사고였을 뿐’처럼 미니멀하건 쿠글러의 ‘씨너스’처럼 과잉되었건 간에, 사운드는 공간감이나 인물의 감정뿐 아니라 기억과 역사 인식 같은 시간성을 담아내고, ‘함께 본다’는 집합성의 감각을 선사한다.
‘시라트’는 아마도 이러한 시도의 정점에 위치하는 작품으로 기록될 것이다. 공들여 디자인한 현장음과 테크노 사운드의 얽힘이 무언가가 일어나기를 기다리며 조바심을 내는 관객들 앞에서 참을성 있게 축적되고, 결국 촉발되는 신체적 흥분과 함께 관객의 몸을 영화 속으로 포획해 들어간다. 이건 일종의 트랜스다. 그리고 질문을 던진다. 당신은 당신이 소비하는 미디어와 어떤 관계를 맺고 있는가. 쇼트폼의 도파민에 비트의 도파민으로 응답하는 셈이다.
물론, ‘시라트’의 사운드는 서사적으로도 중요하다. 무엇보다 레이브 시퀀스에서 두드러지는 저음의 진동은 인물들이 딛고 서 있는 땅이 언제든 무너져내릴 수 있음(혹은 날아가버릴 수 있음)을 암시하는 불길한 지질학적 전조처럼 스스로를 드러낸다. 이 소리들은 인물의 내면적 감정을 외화하지 않는다. 그보다는 기계 문명과 자연이 뒤섞인, 종종 ‘날것’(wild)으로 상상되지만 실제로는 지극히 인공적인 공간 속에서 펼쳐지는 파국을 예언한다.
그렇다, 또다시 파국이다. ‘시라트’는 완전히 새롭진 않다. 영화는 파국 서사라는 점에서 동시대 영화들과 함께한다. 중요한 건 파국의 성격과 원인이다. 파국은 레이브 파티와 약에 취한 사람들과 같은 소위 ‘세기말적’이고 ‘퇴폐적인’ 인간 군상으로부터 전조되지 않는다. 오히려 그들이야말로 파국을 살면서도 때로 종말을 지연시키는 소소하고 귀한 존재들이다. 파국은 지뢰가 매설되어 있는, 손상된 행성으로부터 터져 나온다.
어떤 이는 소음과 구분되지 않는 음악이 사막이라는 자연 공간을 침탈한다고 하지만, 이야말로 우리가 마주해야 할 현실이다. ‘시라트’는 이미 문명과 자연이 섞여 있는 것으로서 ‘자연-문화’를 포착한다. 그리고 자연-문화의 뒤틀린 공생이 파국으로 치닫는 현장을 세공해, 들리게 만든다.
영화 속 인간의 죽음 중 그 어떤 것도 ‘저 광활한 사막’이나 ‘표독스러운 글로벌 군사주의’의 독자적인 행위의 결과가 아니다. 지배적 문명이 생산한 지뢰의 파괴력은 사막의 지형과 열기를 통해 극대화된다. 시스템에 저항하는 신체들을 꺾는 것은 삶의 터전을 부수는 전쟁과 그로 인해 강요된 이동(경로)이지만, 여전히 사막은 마땅히 불가해하고, 마땅히 두려워해야 할 대상이다. 문명은 사막과 공존하는 법을 뒤틀어버렸고, 우리는 문명 이전의 사막을 볼 수도, 들을 수도 없다. 이런 세상에서 에스테반의 죽음과 같은 수많은 작고도 거대한 종말들은 아무런 경고 없이 비극적으로 닥쳐온다.
‘시라트’는 천국으로 가기 위해 건너야 하는 다리를 뜻한다. 그 다리 밑의 지옥은 신이 만든 것이 아니다. 인간이 만들었다. ‘시라트’는 우리의 신체를 그 깨달음으로 건네준다. 영화가 여전히 급진적인 매체로서 선사하는 충격은 여기에 있다.
손희정 영화평론가



손희정 영화평론가