항상 내 편 언니에게.
언니, 안녕? 잘 있지? 나 언니의 하나밖에 없는 귀여운 동생 초희야.
깜짝 놀랐지? 그동안 카톡이나 간단한 쪽지만 보냈었는데 언니에게 하고 싶은 말이 있어서. 뭐냐면…… 고맙다고. 언니는 무슨 일이 있든 나를 감싸줘. 언니랑 같이 있으면 왠지 엄마와 있는 것 같아. T인데 이렇게 따뜻하고, 포근한 사람은 처음 봐.
언니, 아이패드 사건 기억하지? 내가 날마다 엄마한테 아이패드 사달라고 조르다가 엄마가 어느 정도 한계에 다다랐을 때, “그만 말해, 노트북 있잖아!”라고 말씀하셨잖아. 너무 속상해서 곧바로 언니 방 침대로 달려가 릴게임바다이야기 철퍼덕 엎드려 울었었는데, 그때 언니가 나타나 내 등을 토닥여 주다가 어딘가 가더니 내가 좋아하는 제티를 타 왔잖아. 언니가 있어서 정말 다행이라는 생각이 들었어. 그러고 나서 “초희야, 우리 아이패드 계약서 하나 만들어 보자!”라고 말했지. 밤새 언니랑 ‘초희가 아이패드를 사야 하는 이유’를 한 자 한 자 써 내려 가면서, 언제 속상했냐는 듯 게임을 하는 백경게임랜드 것보다 재밌었어. 마치 히어로가 나타난 것 같았지. 고마워 언니.
어쩜 언니는 그렇게 성격이 좋고 다정할까? 차분하고, 조용하고, 날 예뻐해주고. 날 바라보는 눈빛에 여실히 드러나거든. 그래서 내가 더 투정이 느는 것 같아. 그러면 안 되는데. 결국 우리의 간절함이 통해서 다음 날 엄마, 아빠가 모두 사인을 해주셨어. 막 웃으시면서. 내 야마토게임장 가 생각해도 처음 쓴 계약서치곤 정말 멋졌어. 물론 엉뚱하기도 했지만. 변호사가 된 듯했어. “작전 성공!” 하이파이브를 하느라, 폴짝폴짝 뛰느라, 빙글빙글 도느라 우리 정신없었잖아? 생각만 해도 웃음이 나네. 언니랑은 5살 차이라 배울 점도 너무 많고 어른스러운데, 어쩔 땐 개구쟁이 친구 같아서 더 좋아. 고마워 언니.
언니, 그거 알아 쿨사이다릴게임 ? 내 친구들은 언니랑 치고받고 막 싸운대. 우리는 한 번도 그런 적 없는데. 근데 생각해 보면 그건 다 언니 덕분이야. 그 덕분에 ‘사이 좋은 자매’로 등극할 수 있었어. 며칠 전, 선생님께서 “나는 형제, 자매와 많이 싸운다! 손들어 보세요” 하셨는데, 애들이 우르르 손을 들었다? 그러고 나서는, “나는 형제, 자매와 끌어안을 정도로 사이가 엄청 좋다! 릴게임5만 손들어 보세요” 하셨는데, 애들이 갑자기 조용해지는 거야. 나만 자신 있게 손을 번쩍 들었지. 기분이 정말 좋았어.
난 언니가 있어서 정말 행복해. 항상 내 편 우리 든든한 언니. 언니는 항상 내 마음속에 있으니까. ‘언니, 무지무지 사랑해!’
언니를 사랑하는 귀염이 초희
문화일보 - 초록우산 공동기획