유현목 감독의 ‘오발탄’(1961년)에서 주인공 철호에게 치통과 발치가 고단한 현실의 무게이자 삶의 목표 상실을 상징한다면, 비슷한 문제가 조선시대 정약용에겐 노년의 즐거운 일 중 하나였다.
‘노인의 한 가지 유쾌한 일’(老人一快事) 6수 중 두 번째 수노인 되어 한 가지 유쾌한 일은, 이빨 휑한 것이 또 그다음이라네.반쯤 빠지면 참으로 고통스럽지만, 완전히 없어지면 마음이 편해진다네.…위아래 잇몸은 굳은지 오래라서, 부드러운 고기는 제법 씹을 수 있다네.그래서 이빨 없는 것 때문에, 구슬프게 즐기는 음식 끊지는 않는다오.‘주역’의 말처럼 산과 우레같이 위아래 턱이 움직이니, 덜거덕거려 야마토릴게임 조금 부끄럽긴 하지만.이제부턴 사람의 질병 명칭이, 사백 네 가지를 채우지 못하게 되리니.유쾌하기도 하구나 의서 가운데, 치통이란 글자 빼버릴 수 있어서.老人一快事(노인일쾌사), 齒豁抑其次(치활억기차).半落誠可苦(반락성가고), 全空乃得意(전공내득의).…兩?久已堅(양악구이견), 頗能截柔?(파능절유니).不以無齒故(불이무치고), ?然絶所嗜(초연절소기).山雷乃兩 릴게임신천지 動(산뢰내양동), ??差可愧(합합차가괴).自今人病名(자금인병명), 不滿四百四(불만사백사).快哉醫書中(쾌재의서중), 句去齒痛字(구거치통자).
시인은 당나라 백거이가 쓴 노년 주제 시의 발상과 달관적 의식에 감발하여(시의 부제가 ‘效香山體·효향산체’이다), 노년을 맞는 여섯 가지 기쁨을 차례로 노래했다. 시인이 든 여섯 가지 즐거운 일은 탈모 바다이야기오락실 , 낙치, 시력과 청력의 악화같이 사람을 서글프게 만드는 노화의 징표들이었다. 하지만 시인은 극심한 치통에 시달렸음에도 이빨이 다 빠지게 되면 그 고통을 잊어버려도 돼서 마음이 편하다고 읊었다. 통념에 대한 전복적 사유가 인상적이다. 지난 회에 다룬 한유의 ‘낙치’와 백거이의 ‘치락사(齒落辭)’의 영향을 받았으면서도 더 초연하고 유머러스하다.
알라딘게임


영화 ‘유스’에서 주인공 밸린저(왼쪽)는 오랜 친구 믹과 전립선 노화로 소변을 시원하게 보지 못하는 서로의 처지를 농담거리로 삼곤 한다. 그린나래미디어 제공



노화에 대한 이런 관조와 해학을 파올로 소렌티노 오리지널바다이야기 감독의 2015년 작 ‘유스(Youth)’에서도 만나게 된다. 여든이 된 주인공 프레드 밸린저는 은퇴한 작곡가 겸 지휘자로, 60년 지기인 영화감독 믹과 전립선 노화로 소변을 시원하게 보지 못하는 서로의 처지를 농담거리로 삼곤 한다. 영화에선 노년을 젊음과 대비시키면서도 노화의 과정을 절망적으로만 바라보지 않는다. 음악계를 떠났던 밸린저는 끝까지 영화에 대한 열정을 버리지 않은 믹의 죽음을 계기로 다시 자신의 곡을 지휘하기로 결심한다. 71세의 시인 역시 나이가 들어 형식에 구애받을 필요 없기에 조선 사람으로서 조선의 시를 쓰겠다고 굳게 다짐했다(다섯 번째 수).

늙고 싶은 사람은 없지만 노화는 누구에게나 찾아온다. 시인의 낙치와 밸린저의 전립선 문제처럼 노화가 가져오는 삶의 변화를 받아들이는 마음 자세가 필요하다. 송나라 정호(程顥)는 404종에 달하는 육체의 병은 외부 요인으로 스스로 어찌할 수 없는 문제지만 마음을 다잡는 일만큼은 자신의 몫이라고 했다.(‘近思錄’, ‘存養’) 마음먹기 따라 노화도 내 삶의 동력이 될 수 있지 않을까.
임준철 고려대 한문학과 교수